男孩名叫阿文，那時20歲，正讀高三。
女孩名叫阿靜，那時也20歲，也正在讀高三。
但男孩、女孩並不是同學。阿文在第三中學讀書，阿靜在第九中學讀書。三中在城東，九中在城西。
不過，一個偶然又必然的機會，男孩、女孩還是認識了。
那時候，阿文和阿靜作為各自所在學校的代表，一起參加了題為“我的理想”的全市中學生演講比賽。就在那次比賽中，他們認識了。
其實，男孩、女孩的認識，當時都隻局限在各自的心裏。當時，他們之間除了目光的交流之外，實際上甚至並沒說過一句話。但就在那種目光的交流中，兩人卻又都真切地感到：自己與對方的那種認識，是那種刻骨銘心的認識，是那種非言語所能道明和說清的認識。
就這樣，這種認識伴隨並煎熬了男孩、女孩整整半年的時間。這期間，盡管阿文和阿靜再沒見過麵，也沒通過信，可以說是完完全全的音訊全無，但他們都覺得，心裏的這種認識卻在一天比一天加深，而且，他們都這樣意識到：他們即將更具體地認識，即將共同走上一條永遠認識的道路了。
這之後，男孩、女孩都如期參加了高考，而且，男孩、女孩的高考成績都遠遠超過了錄取分數線。也就是說，他們都可以隨心所欲地選擇自己的入學誌願……
接著，阿文和阿靜就分別收到了他們在第一誌願欄所填寫的那所大學的錄取通知書。
為此，在去大學報到的火車上，男孩、女孩都顯得激動非常。阿文想：哦，這一天終於來到了！阿靜想：啊，到底是盼來這一天了！
車輪滾滾。男孩、女孩到了目的地。
在車站出口處，阿文便東張西望著，阿靜也左顧右盼著。
結果，男孩、女孩似乎都有些失望。
但是，更強烈的希望很快又趕走了那種失望。於是，阿文和阿靜便各自跳上電車，前往路程的終點。這一路上，他們都沒有心思去看車窗外那陌生又美好的一切，隻是在心中使勁催著那電車：開快點，再開快點……
然而，那路程的終點，竟也是男孩、女孩希望的終點。
在自己的校門口、校園裏以及那張新生名單上，從前看到後，從上看到下，阿文怎麼也不見阿靜的影子，阿靜也毫無阿文的消息。
這……怎麼會這樣呢？
很長很長的一段時間裏，男孩、女孩就都神色暗暗的，心情鬱鬱的……
然後是在若幹年後，一個同樣是既偶然又必然的機會，已不再是男孩、女孩的阿文和阿靜，便再次見麵了。
於是，在說不清滋味的交談中，他們終於找到了兩人無法更具體地認識、無法共同走那條永遠認識的道路的原因——
當初，根據演講時各自表露的心聲，男孩報考了女孩最喜歡的那所南方的文科大學，女孩則報考了男孩最喜歡的那所北方的文科大學！
哦，南方，北方；男孩阿文，女孩阿靜。
哦，一個如此憂傷而又如此美麗的錯誤。