門前籬笆牆上，那開得燦爛的木槿花上停歇著一隻蝴蝶。晚秋季節，這隻蝴蝶以一個稀客的姿態闖入姐姐的視線。
姐姐躡手躡腳地走上前，拇指和食指稍微張開，做成鉗狀，當她的手接近蝴蝶時，身後傳來“嗤”的一聲偷笑。
但是蝴蝶並沒有因此而驚走，姐姐的手還是抓著了這隻蝴蝶。身後再次傳來“嗤”地一聲笑時，姐姐感覺上當了，她發現手中抓著的是一隻紙蝴蝶。
於小蝶想起這個情節時心裏總是充滿了驕傲。弟弟於小飛的繪畫天才在他十歲那年就顯現出來了。高中老師家訪時，很鄭重地對於小蝶說，於小飛同學是個天才，天才更需要努力，把他交給我，我還你一個重點美院的高材生……老師看了看家徒四壁的場景，突然閉嘴，繪畫這門奢侈的教育，對這個隻有姐弟倆的家庭來說，近乎於天方夜譚了。
隻要老師肯收下他，其它都不是問題。於小蝶斬針截鐵地說。
然後，於小蝶走到了六月嫂的家。六月嫂是村長的女人，快嘴熱心腸，還是鄉村紅娘。於小蝶想用最快捷的方法籌集一筆錢，將自己的青春買斷式一次性批發給對方。六月嫂聽了她近乎苛刻的要求微微搖了搖頭，她說，憑你這個長相，給你找一個好人家不難，三五萬彩禮也是尋常事，可是你要求對方倒插門，這很困難，條件好的男方根本不可能，給你說合一個差的，我又於心不忍，我娘家有一個遠房侄子，倒是沒有牽掛，可是腿壞了。
隻要人不壞就行，於小蝶說。
李正航就這樣成了於家第三人，於小蝶很肯定地告訴他七年之內不能要孩子，家裏的軸心是於小飛，必須圍著他轉，李正航一一應答。李正航有一門編竹器的手藝，這也是於小蝶看上他的原因。於小飛在縣城讀藝術班，學費和繪畫材料需要源源不斷的經濟支持，靠的就是李正航那雙健康的手。
於小飛不負眾望，果然以優異的專業成績讓一家重點美院錄取了。上學前，於小飛把自己關在屋子裏三天三夜不出門。李正航擔心地問於小蝶，小飛怎麼啦？別理他，藝術家就這個臭德性！於小蝶說，於小蝶話剛說完，於小飛從裏屋出來，手裏舉著一張畫，他說，姐，這是送你的，我畫了這麼多年，還沒有送過你一張畫呢。
是一張美輪美奐的蝴蝶畫！色彩斑斕，栩栩如生，看得出來畫者的匠心良苦，讓於小蝶感動的是，蝴蝶的兩扇翅膀裏畫著兩張肖像，一張是於小蝶，一張是於小飛，臉上溢滿陽光般的笑容。
於小飛蝴蝶般地飛出了鄉村，融入了遠方的都市。他每隔半個月會打一次電話過來，於小蝶準時地坐在六月嫂的家裏等電話。姐弟倆似乎有說不完的話，在電話機前嘻嘻哈哈地笑著，有時，於小蝶也會讓六月嫂來聽電話，說讓她聽一聽外麵的新鮮事。隻是，於小飛隻在電話前和姐姐對話，再也沒有回來過。第一年暑假他說姐姐姐夫太苦了，他在城裏給人畫廣告畫，很掙錢，以後不要給他寄生活費。為了證明他真的掙到錢，他把寄去的生活費如數歸還，還郵來一大包的禮品，連六月嫂都有份。第二年，他說要去外麵采風，什麼是采風，於小蝶不知道，她感覺弟弟真的像一隻蝴蝶就這樣飛離了她的生活，再也不需要她了，於小蝶很欣慰，又很辛酸，在一個秋夜她對李正航說，我們要一個孩子吧。
維係著他們的聯係就是六月嫂家裏的那台電話，每半個月準時的一次通話，於小蝶摸著微微隆起的肚子，說於小飛快要做舅舅了。真的嗎？於小飛在電話那邊驚喜地叫著，他說他現在在一個叫蝴蝶穀的地方采風，采風完了一定回家一趟。
於小蝶心裏有說不出的高興，三年了，於小飛沒有回家，想念他的時候，於小蝶隻有拿出那張蝴蝶畫，看畫裏於小飛的笑容。這天，於小蝶突然看到畫麵上的於小飛的眼睛動了一動，真的動了，於小蝶看到於小飛的眼裏的憂傷，於小蝶心“咚”地一下狂跳了起來，拋下了畫，撥腳就往六月嫂家裏跑。
六月嫂看到驚慌失措的於小蝶，說前天小飛才打電話來過呢，於小蝶不說話，她似乎在等一個感應中的電話。
電話果然響了，於小蝶抓起電話，靜聽了幾分鍾，握著話筒的手一下子軟了下來，話筒像一隻秋千般地蕩來蕩去，六月嫂看見於小蝶不省人事地往後一倒。
於小蝶醒轉已是七天後的事情，她突然精神拌擻地坐起來，撥開眾人說小飛回來了，給她畫了一張蝴蝶畫，就掛在門前的木槿花上。
門前籬笆牆上，那開得燦爛的木槿花上果然有一張蝴蝶畫！
於小蝶躡手躡腳地走上前，拇指和食指稍微張開，做成鉗狀，當她的手接近蝴蝶時，她隱約聽到身後傳出“嗤”的一聲輕笑，於小蝶驚覺回頭，看到於小飛提著一個偌大的旅行包，笑意盈盈地望著她。
小飛！於小蝶掐了一下自己的胳膊，生生地疼，淚水從她眼裏止不住地流了下來。
姐！我是從蝴蝶穀趕回來的！於小飛的眼裏也布滿淚水：學校有一個同學和我同名，我們班同學誤傳了，所以我日夜兼程地往家裏趕……