這故鄉最後的梨花林，無疑是他記憶中最後的風景，那花雨般飄落的梨花，代表著他沒有流出的淚水。
——題記
陳誌強知道會是這樣的局麵，他看到他的倆位嫂子互相對罵，像兩隻好鬥的公雞，倆位哥哥也黑著臉，互不理睬。那隻雕花木櫃的櫃門在爭搶中已經破裂，東西各半，隔著楚河漢界的憂傷。
本來，分家是一件很簡單的事，一開始，這隻雕花木櫃沒人要。可是村裏的老五背著手圍著木櫃轉了三圈，然後神秘地問大家笑笑，不說一句話，走了。
老五是個文物販子，頗懂得文物鑒賞，他神秘的笑容裏隱藏了太多內容。陳誌強的大嫂和老五的女人要好，從那女人嘴裏得知這是個古東西，值錢。於是主動讓出了一張現代床，要換這隻小木櫃，二嫂是個人精，笑著說原本是這麼分著來的，不換。大嫂仗著家裏的老大，堅持要，二嫂不讓。倆個女人由對罵到互相撕打，兄弟雖然還沒動手，可臉都黑著，像鍋底的煙灰。
陳誌強不好勸說，他感覺自己更像一個外人，離開故鄉太久了，如果不是母親病故，他難得回來一趟。可母親屍骨未寒，家裏就為分家產鬧得一團糟，讓村裏的人裏三層外三層圍著看笑話。
陳誌強不說話，默默地拎著屋角的那隻紡車進了偏房，隻有這輛老紡車像一個上了年紀的老人，沒人理睬。所以陳誌強提出來要這輛紡車，對他的高姿態，眾人都很樂意。陳誌強在裏屋一個人呆了一會，心裏那種空空落落的感覺還在，那是一種無法述說的空，自從看著母親入棺、下土，一個活生生的人突然憑空消失，那種空落落的感覺就一直充塞在他心裏，陳誌強沒有落淚，隻是有一種無法形容的痛。
遠山上一片潔白，陳誌強知道，家鄉的梨花又開了。他記得院子裏有兩棵梨樹，可是也像母親一樣消失了。陳誌強一個人悄悄地走在落滿月色的小院，仿佛看見滿院的梨花開放，母親坐在梨花下就著月光搖著紡車，紡車嗡嗡地響著，潔白的棉條不斷化作細絲繞在線穗上，母親捏著棉條的手時而拉長時而縮短，像一個月光中的舞者。
母親是一個美麗的女人，陳誌強最喜歡看母親坐在梨樹下紡棉花，即使是經年後，他還能記起母親的一招一式。放學後，他喜歡坐在梨樹的枝椏上看書，背課文，紡車嗡嗡地響著，和空中飛舞的蜜蜂的聲音一樣，因為潔白的梨花總喜歡招惹這些可愛的小精靈。母親辛勤的紡織隻是為了給他們哥仨添衣服，可是那時陳誌強根本不喜歡這種又厚又硬的粗布衣服，他羨慕他的同學都能穿上那種白色的，又軟又薄的的確良襯衣，配上天藍色的褲子和鮮豔的紅領巾是如何的神氣。六一節快到了，陳誌強需要這樣一件衣服去升旗，他把這心願和母親說了，母親二話沒說，挑燈夜戰，用了一宿的時間做了一件嶄新的棉布襯衣，可是陳誌強不高興，他要的是那種白色的確良的襯衣！他哭著鬧著不依不饒，最後，他無端地把氣撒到那輛紡車上麵，他要把那輛紡車毀掉，這樣就不用穿難看的粗布衣服了。陳誌強的想法就是這樣單純，他看到母親無奈地搓著手，表情尷尬。那時他不知道一個女人獨自拉扯著三個兒子的艱難。
陳誌強在院子裏深深地吸了口氣，無奈地回到屋裏，他決定把這輛紡車帶回去，而且明天就回去，以後還會不會回來，二位嫂子的嘴臉已經代替了他的答案。陳誌強走進屋裏，看到剛吵完架的大嫂圍著紡車看個不停。見陳誌強進屋，她笑著說：老三，你怎麼還稀罕這個東西？這麼難看的東西，擺在你們城裏如何不配的。
做個念想吧。陳誌強知道大嫂又在打什麼主意，是不是紡車上的雕花又讓她產生了什麼聯想？
你看，老人家走了也沒有留下什麼東西，你不會這輛破紡車也跟我們爭吧？大嫂尖刻地說。
哪裏，大嫂想要，就拿走吧。陳誌強無奈地看著大嫂像老鷹拎小雞一樣地把這輛紡車提走了。
陳誌強終於兩手空空地離開了村莊，穿過故鄉那一片梨樹林，紛紛揚揚的梨花像落雪一樣在他麵前飄飛，耳畔回響著那首他最喜歡的李延亮的《梨花又開放》。此情此景，讓他記起其中的歌詞：搖搖潔白的樹枝，花雨滿天飛揚，落在媽媽頭上，飄在紡車上……可是眼前隻有這鋪天蓋地的梨花，這故鄉最後的梨花林，也成了他記憶中最後的風景。陳誌強扶住梨樹，止不住悲從中來，一串串熱淚奪眶而出……