台風要來。
電視裏的播音員用她那字正腔圓的聲音報道台風要來的消息時，張仁寶正習慣性地蹲在地下吃午飯。他妻子李桂芝端著碗出來，問他十二級台風是多大的風。張仁寶說，可以把一棵樹連根撥起，可以把一頭牛吹到天上去。他憑著自己的想像說，說得李桂芝一楞一楞的。
張仁寶和李桂芝是年初到這座年輕的海濱城市來的，他們和村裏的老鄉結伴出來淘金，倆口子在郊區租種了一片菜地，雖然辛苦，卻也能掙錢。這次台風的來襲不知會造成多大的損失，台風的可怕，他們還隻是風聞，並沒有真正見識過。
夫妻倆在簡陋的出租屋有些不知所措，這是一座單獨棲息在菜地旁的小屋，簡單的磚木結構。他們不知道這小屋能不能避過這次危險，但他們更擔心的是這一片菜地，這是他們的心血，是孩子們上學的費用。
菜地長勢良好，張仁寶每天的一大半時間都是在菜地度過，這些菜，他甚至知道每一棵菜的形狀，分辨得出它們的樣子，就像他的孩子一樣，孩子們能不能躲過這一劫呢，張仁寶憂心仲仲。
李桂芝進了一趟城，電視裏提醒人們要做好防患意識，台風來臨之時千萬不要外出。李桂芝從城裏回來時手裏也提著大包小包，她說城裏的人都像螞蟻搬家一樣在超市進進出出，每個人手裏都提著大包小包，人們的表情興奮而又惶恐不安。
李桂芝放下包袱，從衣袋裏掏出一張車票來，她說：“他爹，我買了一張回家的車票……”
“你這個自私的女人，真應了那句古話：夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛，你就隻想到你自己了。”張仁寶“啪”地扇了她一個耳光：“你滾吧，滾回家去！”
李桂芝捂著熱辣辣的臉，她沒有說完的話被他這一巴掌打得無影無蹤，她心裏的委屈還沒有說出來時，張仁寶已經怒氣衝衝地從裏屋扔出一個包袱來，扔在她的腳下！
李桂芝哭著提著包袱出了門，走到半路李桂芝突然悟過來了，結婚這些年來，雖說日子過得緊巴巴的，但男人從來沒有捏過自己一個手指頭，今天不是有點反常嗎，自己這一張車票本來是為他買的，她不知道台風的可怕，讓他回家避避風頭，她留下來陪著這一片菜地，她知道這片菜地在他心中的位置。
李桂芝立即抹幹眼淚，打道回府，男人看見她又殺了個回馬槍，有些不解，李桂芝將包袱扔在他的腳下：“你的如意算盤打得真好。”
“如意算盤？”
“我走了，你好和芸香那娘們勾搭，借著台風把我支走，你的如意算盤打得真精，要走你走，你走了我才放心。”李桂芝說著把車票塞進男人的手裏。
“我不走，”張仁寶說：“我不是那種人，我和她沒有關係。”芸香是他們的一個老鄉，平時常來常往的。
“你就有，你走了我才放心。”
“你個傻女人！”張仁寶說：“你知不知道這次台風很可怕，我看這屋……”男人終於說出他心裏的擔心。
女人心裏一暖：“你走，你是家裏的台柱子，我留下來看守菜地。”
男人說：“我是個男人，關鍵時刻怎能逃跑，孩子不能沒有娘。”男人說著把車票硬塞到女人手中說：“我送你上車吧，再遲就來不及了。”
李桂芝接過車票，突然間撕了，她撕車票的動作很好看。
“你，敗家子，敗家子！”男人不知說些什麼好，揚起的手又放下了。
“我就敗這一回，咱們都不回了，我也舍不得這塊地。”
男人不再說什麼了，倆人一起來到菜地，做著防風前的最後準備，男人在他的菜地裏來來回回地走著，他不知道明天過後，這片菜地會是什麼樣子。
晚上，好像有些風吹來了，張仁寶和李桂芝和衣坐在床上，倆個人緊緊地依偎在一起，恍若回到了當初年輕時的情景。窗外的風呼嘯而過，屋內的燈光似乎有些搖晃。李桂芝靠在男人懷裏，問：“你說，我們這屋子能抗過去嗎？”
“能。”男人說：“屋子沒了，還有我呢，就算是飛到天上去，我陪你一起飛。”
李桂芝沒有說什麼，卻有眼淚流下來了，她依在男人懷裏，竟然平靜地睡過去了，張仁寶也撐不住，漸漸地也睡過去了。
一夜無事。
預計中的台風沒有來，也不是沒有來，而是改變了方向，沒有來侵擾這座年輕的城市，它擦著城市的耳邊呼號著，一路西去。