十三、在重慶的日子
茅盾夫婦於1940年11月下旬來到山城重慶。這時，霧季已經來臨，到處是濕漉漉的，許多天見不到一線陽光。
日本飛機大轟炸後留下的一個個炸彈坑，成了一汪汪的水潭。霧蒙蒙中的一處處房屋，大都被彈片震得斑斑駁駁。然而這個戰時陪都，比茅盾預料的更活躍，也更烏煙瘴氣。
他們先是住在郊外紅岩山上的八路軍駐渝辦事處，兩天後搬到城內棗子嵐埡良莊，與沈鈞儒、王炳南兩空合住一幢小樓。他們夫婦住的是三樓。
在紅岩的八路軍辦事處裏，周恩來對茅盾說：“請你來擔任文化工作委員會的常務委員，是給你穿上一件‘官方’的外衣，委員會的實際工作自有別人在做，不會麻煩你的。你還是發揮作家的作用，用筆來戰鬥。聽說生活書店打算把《文藝陣地》遷到重慶出版，想請你繼續擔任主編，你可以考慮，大概徐伯昕會找你談的。編刊物，擴大進步文藝的影響，團結和教育群眾，這是十分重要的工作。壓迫愈嚴重，我們愈加要針鋒相對他鬥爭，同時也愈加要講究鬥爭藝術。有一些情況，徐冰同誌會向你介紹的。”
徐冰是中共南方局文化工作組組長。他向茅盾詳細介紹了重慶和整個大後方文化界鬥爭的情況，並給了茅盾一些《新華日報》及其他材料。
郭沫若、田漢、鄒韜奮、徐伯昕、老舍、沙汀、葉以群等朋友先後爬上小閣樓，看望了他們夫婦。
軍委會政治部長張治中將軍派人約茅盾見麵。張治中是他這個文化工作委員會常務委員的頂頭上司，因此他想，約見無非是官樣文章，但又不能不去應酬一下。茅盾來到張治中官邸，張治中卻和他拉家常。最使他料想不到的是張治中居然談起了茅盾的母親，說她是一位偉大的母親，也是中國的一位了不起的女性，並對她的去世表示哀悼，表示敬佩。茅盾心想，不知他怎麼會了解我母親的？後來，他才弄清是張治中讀了孔另境六月份在報上發表的《一位作家的母親──記沈老太太》。茅盾對張治中的看法改變了：如此看來，這位國民黨大員不是庸碌之輩，而是個有頭腦有識見的人。
幾天後，從新疆傳來盛世才誣陷杜重遠“與逆精衛勾通”的消息。茅盾不勝驚異，他立即找沈鈞儒、鄒韜奮等人，商量營救杜重遠的辦法。在向周恩來征詢了意見後，茅盾起草了由他和沈鈞儒、鄒韜奮、郭沫若等七人署名的一份千字電報，向盛世才婉轉而又嚴正地申辯杜重遠絕對不可能“通汪精衛”，他列舉了杜重遠抗日愛國的言行以及為人耿直磊落等事實，同時電文又給盛世才留下退路，說新疆地處邊陲，許多證人證據不易查找核實，難免發生錯誤判斷，希望能將杜案移來重慶複審，他們願為杜重遠作保。一個星期後，盛世才給他們一個一句話的複電：“在新疆六大政策下沒有冤獄。”茅盾拿著電報，氣得兩手打顫，滿臉青紫，憤怒地吐出了兩個字：“魔鬼！”
他常去參加全國文協組織的創作座談會、討論會，在會上發言。會後回到家裏，他就坐在靠椅上閉目默想自己在會上的講話，對演說稿、講話提綱細細推敲、修改，然後伏案寫成文章。長期以來他已養成了習慣，每一篇稿子都是自己抄寫，凡在兩頁以上的，他都親手用白線訂起，以免遺失。
一天，徐伯昕通過各種辦法，弄來了《文藝陣地》在重慶出版的“審查證”。他交給茅盾說：“現在就看你這個主編的了！”在茅盾提議下，組成了《文藝陣地》的七人編委會。
葉以群是實際負責人，茅盾是他的“後台”。這樣，葉以群就成了茅盾家的常客。時間一長，茅盾發現葉以群還是周恩來派來的聯絡員，專門照顧他這個“黨外人士”的。凡是共產黨內有什麼重要活動或會議，需要茅盾參加的，常由他來通知。而黨內的文件、指示和周恩來的講話，也由他向茅盾傳達。
二天，茅盾和葉以群商量複刊後的《文藝陣地》怎樣“創新”。他提出，《文藝陣地》一定要發揚現實主義的傳統，在惡劣的政治環境下，應該重視雜文這把銳利的匕首，使它發揮突擊隊的作用。葉以群完全讚同他這個主張。兩個商量後決定向編委會提出，刊物增加“雜感”一欄，專登雜文。
1月17日晚飯後，沈鈞儒從二樓走上三樓，神色緊張地告訴茅盾：“剛剛得到的消息，國共兩黨在皖南地區發生了衝突，顧祝同的七萬軍隊把新四軍一萬多人包圍並消滅了。
聽說新四軍軍長葉挺受傷被捕。今天蔣介石發布命令，宣布新四軍‘判變’，取消新四軍番號，葉挺交軍法審判。唉，撲克來這次共產黨吃了大虧。”茅盾驚愕得半張著口，一時說不出話來。
待定了定神，他才說：“老蔣這種做法是不打算抗日了，他連一點退路也不給自己留下。