兒時的她是調皮的，她記得有一次她在蘋果樹上導彈的時候不小心摔了下來，醒來的時候它看到外婆坐在她旁邊流淚。她的心裏一陣陣的溫暖，從來沒有人這樣關心過它，在家的時候，即使它在外麵玩到深夜，他們也不會來找她，他們並不愛她，在自己的父母上她感受不到親情的存在。
於是，一老一少，成了這個鄉鎮的亮點，直到她讀書，她依然選擇在這個鄉鎮，隻是讀書的時候學校太遠了，她好想外婆，陪她一起家裏家外，她記得第一次離開外婆去讀書的時候她哭了，哭得很傷心，於是外婆給她買了記憶中最甜美的糕點。
五年級的時候，倪的父母接下了撫養她的義務，不是突然變心，而是遺囑的秉承，倪的母親終於還是不忍心看到自己的母親在黃泉路上也難安心。
外婆去世以後，她就變得沉默，不愛說話，她常常一個人聽《外婆的澎湖灣》，一個人在黑暗中悄然落淚，同學都說，她是個奇怪的孩子，可是他們並不知道為什麼，他們有很疼愛他們的父母，每天上學都是在父母的叫聲中起來，然後吃上父母做好的糕點，可是這一切她都不擁有，包括以前和未來，她隻是一個被父母看作包袱的女孩，她也不能和別人分享什麼，也沒有人認真地靠近她的心靈海深處。
十五歲的時候，她考上中專學旅遊，本來她是想選擇上高中的，可是她想早點獨立，她不想再向父母伸手，不想看到他們陰冷的臉，暑假的時候她回到鄉下，在外婆的墓碑前她流淚，說，外婆，我想你。長久的壓力已經把她磨練成了一個堅韌的女生，她在什麼場合下都不大選擇流淚，除了此刻。
一年級的時候，學校舉行歌唱比賽，她以一首《外婆的澎湖灣》奪冠，成了學校裏的風雲人物，因為人們記住了她的情不自禁，記住了她落下的大滴眼淚，評偉最高分99。8分，最低分98分，整整高出第二名8分。
從此以後，她的歌喉，她出眾的美貎，惹火的身材，讓很多男生對她垂涎不已。
麗是倪同寢室的女生，是倪進中專以後感覺最親近的人，她記得第一天報到的時候天氣很熱，她幾乎被太陽曬幹，這時一個女生向她走來，說，吃個蘋果嗎，於是她們一起坐在草地上，瘋狂地啃著大堆的蘋果，聊很多話題，麗問她說，你一個人到學校報到嗎，她說是，她們開始認識，以後成了一起聊天逛街的好朋友，當麗知道她所有的童年故事的時候，憐惜地說，你真是一個需要愛的孩子。
文是校文學社的主編，有很多豔麗的文字，在麗的介紹下，她和文認識，文是麗的哥哥，比麗高一屆，二年級，讀中文，第一次見麵的時候，他說我記得你，你唱的《外婆的澎湖灣》很傷感，也很感人，她說，我也記得你，你愛與宿命的文字，關於人生意義的詮釋。
於是，公園，陝西路，或者北京路，紀念館，都有了他們三個人一起出現一起消失的背影，一起說笑後在空氣中留下的痕跡，他們是那樣要好，吃飯的時候都用同一個碗。
在太多的得到與失去中，她感覺到自己尋找到了一些快樂。