出入平安
車生活實錄
作者：黎潔
每年年底貼對聯時，父親都要向我谘詢對聯的貼法。兩張紙裏，他分不清該先貼哪一張，偏偏，他又認為這是極重要的問題，於是，我便念那對聯的句子。從內容上看，它們的差別不大，哪個在先或後都行，所以，我也一時拿不定主意，猶豫著，父親則手持毛刷，耐心地等我確定。這時，他的耐性真好，那毛刷上的漿糊在一點一點地往下滴，地上已是一片，他還在等，而且，悠閑地點起一支煙，抽著，似乎，並不介意等待所費時間。“就它是上聯吧。”我說，若他聽出我的語氣裏不夠堅決的話，就要追問我“會不會弄錯”，“不會的”倒是我的不耐煩讓他認定手裏的便是上聯，而貼那單張的小門對時，他就不用問我，直接往門上貼，因為，這是千篇一律的，年年如此，他認得上麵的四個字：出入平安。
這小門對的內容一直是固定的，這是他所以認得這幾字的一個原因，還有一個重要因素是：他對這四字的含義特別欣賞。記憶裏，父親每貼到這小門對時，往往會愉快地自語起來：出入平安，好。而我對這四字卻視若無睹。春節時，我們老家鄉下，家家戶戶門上都無一例外地貼上新對聯與小門對，其中，對聯的內容標新立異的很多，有的合我心意，讓我耳目一新，我願意反複地念，直至熟記，而小門對內容幾乎是一樣的，家家戶戶都是一個樣，出入平安，年年如此，不見新意，就有些心生懈怠了，與父親待之的態度形成鮮明對比。父親總是愉快地待它，捧之，如心愛之物；貼時，亦口中念念有詞，出入平安，好，將它端端正正地貼上門，貼了，還不輕易完工，左瞧右看，近距離的，再遠距離的，貼這小門對時的特別舉動，已定格在我腦海裏，成為我父親特征的經典之舉。當初，我以為自己與父親這方麵的差別，實際上是文化水平的差異所致，多年來，我一直是自信的，可如今人到中年的我，這份自信已完全顛覆為自愧。
孩子上學早起，每天早晨，天色未亮，我們還在被窩裏，可孩子起床了，洗漱、喝粥、穿鞋，將要出發了，最後是開關門的聲音。孩子做事仔細，怕門未關牢，所以每次關門的聲音都很響，我們就是睡得再酣，這開關門的聲音總是聽到的，在這聲響前後的時間裏，我在被窩裏，思緒紛紛，心中有千言萬語，而最想說的一句話，便是對孩子出入平安的良好祝願。一年三百六十五個早晨裏，有風有雨，日日須穿行十字路口，一定要小心啊。
從此，這小門對的四字，在我心中居於神聖之地位了，出入平安，多好的一句話。人到中年，上有老，下有小，平輩的夫妻同仁們，對自己，對大家，最想說的，也就是這句話了，大概，這也是中年人們的共同心聲吧。春節，是普天同慶的日子，是所有華夏兒女們良好祝願最集中展現的時刻，古往今來，大江南北，都有這句話：出入平安。