年關
人潮
作者：蔣寒
門嘎地一聲響。
腳步聲臨近。
“來了？”許大爺不看來人。
“來了。”來人也不看許大爺，卻吸了吸鼻子。
“別找了，臘肉、香腸，自己做的，在廚房裏熏著。給我留下一半，年關了，讓我這個孤老頭也過個年。”許大爺對來人商量的口氣。
“好的。”來人也不客氣，又問，“錢呢？”
“兒子剛從南方寄回一千元，我要留下一半，年關了，我也得買幾掛鞭炮聽個響，一個人過年也得鬧出點動靜。”許大爺笑了。
“大爺還算個誠實的人。好吧。”來人說，“村子幾乎都空村了，這麼大個院子，也就你和對麵的瞎婆婆了，打工的打工去了，進城的進城去了，你們兩個咋不走？”
“都走了，回來的人哪見人氣？還有遍山遍溝的土地，哪見地氣？”許大爺說。
“村裏也沒剩幾個人了，都你們這把老骨頭，田地也搗騰不過來，大多數還不是給荒廢了。留下來，也沒用啊。”來人說。
“啥沒用！房得有人看著吧，地得有人看著吧，祖墳也得有人看著吧……不然，回來的人看到的不是村子，而是大片大片的荒坡野溝，心不就更涼了。”許大爺說。
“你是說，你們守住的，就是他們對故鄉的一份牽掛？”來人說。
“對了，人也是有根的，我們得把他們的根守住。”許大爺說。
“大爺！”來人就一下跪下了，“這也是我的根啊，我不能破壞自己的根。”
許大爺聽到撲通一聲響，這才緩緩地轉過身，一雙老花眼看著麵前的年輕人，說：“是啊，人沒了根，就像地裏的莊稼，也會枯萎的。”
年輕人說：“大爺，你不是一般的農民。”
許大爺說：“我隻是個純粹的農民，忠於土地的農民。年輕時教了幾年書，老了，得補回來。”
年輕人說：“大爺，我真是個混蛋，沒有好好讀書，成天遊手好閑，氣死了父母，還遭鄉親們唾罵，現在又……”
許大爺扶起年輕人，說：“知錯就好，你還年輕，來得及。”
年輕人說：“大爺，我不該來。”
“來得好哇，今年過年，我們就更熱鬧了。沒地方去，就留下來過年吧。”
“好。”
又到年關。響起了輕輕的敲門聲。
許大爺開了門，問麵前模糊的年輕人：“回……來了？”
“回來了。”年輕人說，“這麼大個院子，就您和對麵的張婆婆？”
“嗯，這不還有你嘛。”許大爺說。
“對對，我就是來陪你們過年的。”年輕人說。
許大爺動了動耳朵，說：“小林，你的聲音變了。”
“不！大爺，我叫小可，我是誌願者，是專門來陪農村留守老人過年的……”
“哦，好好。”
又到年關。門轟地推開了。
“我們回來了！”腳步聲急切。
許大爺耳朵支起，已是老淚縱橫……
摘自《定西日報》