一．讀白之一：讀白緣起
公元1919年1月26日上午，大地一片雪白，杭州皮市巷，一位高個子的中年男人，正踏著雪深一腳淺一腳的走到位於3號的白屋前，當正欲敲門時，門卻吱嘎一聲地開了，於是便有了以下這樣的對話---
啊呀呀，是子淵啊，快請快請！
大白，這樣的天氣你也要出門啊？
我想去看看雪景啊。
嗬嗬，這杭州可全成了白屋了
…………
兩個中年男人，口中哈著熱氣，像孩子一樣的談論著昨夜的這場大雪。
是啊，這一場大雪，給了杭州一些久違的清冽和溫情。而這個叫子淵的中年人，沒有因為一場雪而不出門，卻反倒因為大雪的到來，使得他來到皮市巷的腳步更為急促。這個子淵便是經亨頤先生，時任浙江一師的校長並兼浙江教育會的會長，而這白屋的主人，便是詩人劉大白。
（插圖，皮市巷白屋的照片）
大白，雪一樣的名字。
時光穿越九十年。這一段虛擬的對話，宛如一閃而過的某個碎片。
當2009年我開始著手寫作一本關於浙江一師的書時，我便開始了讀白之旅。讀白，讀劉大白，讀一個人和一個圈子、一個時代的故事。此白，既是劉大白名字的代稱，又是其詩人精神的一種體現。在一片多彩紛芸的世界裏，白是多麼難得的一種底色啊。同時這個白也是一種空白，時間如白駒過隙，一瞬而過，留白甚多，我能否從空白處添上些許筆墨，或僅僅作一種補白，同時讀出別一樣的意味，這大概是我寫這本小書的用意所在。
我知道我不是一個文學史家，不可能也沒條件去鉤沉史料，更不可能去寫博士論文，因為我的導師不可能是別人，正是詩人劉大白，那麼他會給我的“論文”通過嗎？
我跟劉大白，大概屬於非親卻故的關係。我的老家也在紹興，而我的職業也曾是教師、編輯和報人，這都是跟大白先生有所交集的地方。更重要的一點，我也寫詩，至少詩歌已經伴隨我三十年，這三十年不能說無日不詩，但無詩不歡卻是真的。這就是一種生存狀態，也是一種情感狀態。
讀白之旅斷斷續續，開始寫浙江一師的書帶有一點任務性質，但這又不是剛性的，完全由著我來寫，本來嘛，即使是馬拉鬆，也會有一個終點的。然而跑著跑著便來了興趣，收不住腳了，就像慢慢品紹興黃酒，它沒有53度的那種猛烈，它的香醇和酒勁是需要有一個過程的，漸漸地，我有了對影成三人的那種感覺，於是讀白之旅，馬不停蹄。這個過程中，我先是完成了《浙江一師別傳：書生意氣》，再是完成了《民國有個紹興幫》這一厚一薄的兩本書。
而就我的口味而言，以故鄉的文人為例，一度我更喜歡重口味的樹人先生，這倒不是說啟明先生的文字就是小清新來了，你說那苦茶苦雨般的文字，怎麼可能小清新呢？蔡元培乍一眼看去是人見人愛的，但你去讀讀他的專著才可發現，這是個太博大的人物，隻是文學的色彩相對淡些。這是個喜歡訂製度的人，而我又偏好詩詞小說文章一類在製度邊遊弋的，那麼好，在跟紹興沾點邊的先生那裏，我先是去讀了孫伏園孫福熙兄弟，再擴而大之，把上虞諸暨這些紹興地區的都一網打盡過來，一個個名字數下去，好像革命家是要多於文學家啊，這也是那個時代的特征啊，要那麼多作家幹什麼呢，但革命家是不嫌多的，因為前赴後繼嘛。革命黨人的故事是我永遠感興趣的，正如少時讀《水滸》時的那種淋漓痛快。即我後來所說的“讀紅”要大於“讀白”，大概就基於這種心理。“讀紅”正是我興趣所在，你去讀一個曾經的造反黨、現在的執政黨發蒙時的故事，這也屬於鑒古知今的一種方式吧。
所以，用一句流行的話來說，叫作---轉身遇到他，我遇到了劉大白。
其實也不是遇著，因為當時要寫浙江一師的四大金剛，大白便是其中之一。這本來是規定動作，但規定動作做多了，便很想搞點自選動作，這種“自選”的初起，實在是因為依附在大白身上的一些傳奇和八卦。而但凡詩人身上總多少有點這種傳奇性的。有的是不說不寫，不說不等於沒有，不寫不等於不存在。而另一方麵。隻要有小報的存在，就會有八卦，這沒什麼奇怪的。正如電影《黃金時代》中蕭紅所說的，可能沒有人記得我的作品，但一定會有人談我的八卦，因為八卦就是談資嘛，飯局散了之後誰把談資當回事情呢？當回事情的要麼是小報記者，要麼是書生文人，會去寫一點記一點，或者是今天的手機控，在路上會編選點文字發給三二朋友看看。說白了，我之所以讀白，先是被大白的愛情故事所吸引的，我就在想，人家的故事，包括人家的傷痛怎麼就成了我的下午茶了呢？
這真是一個消費的時代啊。
事實也是這樣，當你沉迷多深，你就會用多深的時間來廓清這些沉迷，這倒並不是說一定能正本清源，至少能撥開一些迷霧，有時屬於邊讀邊撥，漸漸的，更大的誘惑便又出現了，我從一個人讀到了一個圈子，一個我們今天也熟悉的朋友圈，正如我們今天先是加QQ好友，然後是MSN，然後是博客和微博，再是微信朋友圈什麼的，層出不窮……總之認識陌生人就隻需搖一搖或掃一掃，這也意味著朋友的可靠程度變得越來越值得懷疑了，但我們不能因此種交友工具的變化升級而懷疑真朋友的誠心誠意。把一個人放到一個圈子裏去，這樣他所散開的漣漪就擴散開去了，各式人物就會粉墨登場。一個人有時難免會有點呆板乏味，但一個圈子，諸如巴黎左岸的莎士比亞書店，抑或中國的竹林七賢和《新青年》的圈子，這樣就有意思多了。讀一個圈子比讀一個人要意思多了，比如寫浙江一師的四大金剛，劉大白之後寫陳望道，陳望道之後寫夏丏尊，夏丏尊之後寫李次九，這隻不過是我電腦上的四個文件夾而已，我要寫他們的交集，寫他們為什麼來到浙江一師，誰叫他們來的，最後為什麼離開，這樣就有可能會有更多的閑筆寫他們的私人交往，寫他們是怎麼在一起遊湖喝酒的。因為這四個人不是說生來就是來做金剛來造反的，不是的，他們首先是來謀飯碗來討生活的，然後才有誌趣相投做點事情。這樣寫，大約會有時代眾生相的意味，因為那個黃金時代已經一去不複返了，但是詩人的基因，文人的性情，抑或是一個文人和時代的關係，這似乎都是具有穿越特征的，這正如一台大戲，不可能就一個人物是主角是精彩，其他都是陪襯，不可能的，在一個時代的舞台上，每個粉墨登場的人都是極有戲感的，問題是我們的興趣點到底放在哪裏。於我，一開始是放得很小的，比如我先前寫過一本《向來風花雪月》，寫跟杭州發生了情感關係的文人墨客，而這種關係隻是小概率中的情愛故事，比如魯迅，曾攜廣平兄同遊西湖，比如郭沫若曾到杭州孤山來約會未果；比如鬱達夫娶了杭州女子王映霞，還造了一座風雨茅廬，這樣的故事可不隻是一點點啊，但那個時候，劉大白還在我的視野之外，因為他是一個邊緣化的人物，這倒反而成就了我的讀白之旅，因為有新鮮感啊，有發現啊，雖然這種“發現”隻是因為過去暫被屏敝罷了。