後 記
寫劉大白先生一開始是規定動作。2009年接了一個活，要寫浙江第一師範，而大白先生當年就是一師的四大金剛之一，這是跳不過去的一頁，於是開始做功課，上網、跑圖書館，東問西問的，後遂寫成《歐化老少年劉大白》一文，約兩萬字。2011年，該書出版，名《浙江第一師範：書生意氣》。由此得以結識大白先生的外孫張先生，見麵後相談甚為通氣，這年代談文字能通氣的實在不多了，這也算是一種書生意氣吧。於是慢慢的，規定動作變成了自選動作，我就在心裏想，我已經有兩萬字打底了，能不能再寫上個兩三萬字，讓更多的人了解一下劉大白呢？
我說過無知才能無畏，有大知者可能還會有點小畏，但我的尷尬是好像因小知而帶來了大畏，那就是怎麼去書寫民國時代的文人。不要說我，就是大白先生的外孫也沒見過他外公呀，從文字到文字，畢竟是隔了一層什麼的，更何況資料又是如此匱乏，再加上我不是做學問的人，我是一個喜歡挖點八卦的人，這可能決定了這本小書的品質。我以為《讀白》的本義，就是讀劉大白，讀劉大白身上所帶有的文化符號。這個白，也一度是空白，這不是劉大白個人的原因，而是這個非紅即黑、非墨即白的文化判斷和習慣心理造成的。
好在我喜歡長短句也有三十年的曆史了，自以為對新詩還是有一定鑒賞力的，至少我現在還不時地在操練。在今天，詩歌也是蠻小眾的一件事情，不像飯桌上的段子。那我們就做小眾的事情吧，眾樂樂不如獨樂樂，如果覺得獨樂樂不過癮了，那發個微信鏈接就可以了，不就是要幾個點讚嗎？當吃飯不成問題時，點讚就成了問題了，這可能是我們這一代人的問題。
沒見過本人，沒關係啊，魯迅不是也沒見過嗎，更早一點的蘇東坡、莎士比亞不也沒見過呀，但這不影響我們讀他們喜歡他們甚至也說三道四呀，後來張先生想出了一個書名，說就叫《讀白》吧，我以為甚好。
所以也有了甩開文字去紹興平水和靈隱的秋遊，是的，我將之看成是小學生般的秋遊，看看風景拍拍照，吃吃土菜喝喝茶，這本來就是詩意之一種，至於押不押得上韻，那是不必考慮太多的。人生苦短，詩歌和生活可不能再苦短啊。
期間我的一個移動硬盤莫名崩潰，數據盡失，雖轉院至深圳又至香港試圖去修複，但終於不治而終。我曾經像那個英國王子似的念叨：寫，還是不寫，這真是個問題。
問題接二連三，甚至連勞動筋骨的事也發生了。2013年新年伊始，一腳踏空，左腳雙踝骨折，好了，一下子成了鐵拐李。老中醫說，腳擱起，心放落，我實在又是放不落的，一方麵覺得無事可做了，另一方麵又感覺天降大任了，但放不落也得放啊，至少有點像流行的一個詞，放空或歸零。硬盤崩潰就是一種歸零，挖心挖肝的更是一種放空。而且寫這本小書完全是斷斷續續的，有一點補一點，好像以前農村裏的人造房子，主體結構架好之後，有點錢砌個牆，再有點錢就把窗給按上了。這帶來一個問題，時常會有朝令夕改的情況，且時時懷疑，寫這個書真的有必要嗎？
好在總有一點小小的驚喜來抵抗日常的庸碌。2014年夏天，在浙江省檔案館尋找相關資料時，又有一點點意外的發現。這就像發現年久的牆角邊又鑽出幾枝植物來一樣，這在陽光下還是蠻喜人的。而當秋日的陽光照進孤山邊上的文瀾閣時，當我看到那兩冊《劉大白先生藏書目》時，我覺得這本小書的完成是有可能的了。
一秋又一秋，一年又一年。沒想到這書稿拖拖拉拉竟三年了，說來慚愧。這些日子，我們江南這些地方包括杭州都要準備魚幹和醬肉等年貨了，同為紹興人的我就好這一口，杭州人也是。我也知道，我的這冊小書，大約跟醬醃製品是有點相似的，比新鮮是沒法比了，小清新路線也走不成了，那就重口味乎？其實也不重，正如一隻歸巢的鳥兒，如果你仔細看，它是馱著斜陽回去的，隻是馱著馱著有可能馱不動了，快遞也馱不動了，一個短信過來說放在傳達室了，然後叫你下樓去拿。
我們拿來拿去的大包小包，到底裝了些什麼呢？硬盤軟盤，真的都可以打開且保存。我這一小小的《讀白》，到底能讀出什麼呢，會不會是一串亂碼呢？
好在終於完成了。
但又沒有完成，因為我還在等一場雪，一場雪能讓天地大白，至少是小白吧，如此這般，讀白才有點小意思了吧。
初稿寫畢於2011年11月23日
二稿改畢於2013年6月1日
三稿改畢於2014年12月18日淩晨
1