回到楊洋的宿舍裏已經十一點了。我們抽了根煙。然後我開始看她的郵冊。她有十多本郵冊，收集了一些值錢的和不值錢的郵票，包括戰爭時期、革命時期和建設時期的各個或大或小或有意義或沒意義的事件。看這些東西總能讓我勾起一些回憶，但回憶已經對我失去意義。我在現實中生活，我逃避現實，也逃避回憶。在楊洋的郵冊裏增加了一本新的郵冊，那是我送給她的。這是我們單位的新年禮物，買了一大堆，準備送人，但一本也沒送出去。我拿這些郵冊送人，收到的人很高興，尤其高興我還惦記著她。其實我是見人就送，反正不花錢。我還把不花錢的事也告訴了她。她聽了就不太高興。我就是不讓她臭美。
我不知道楊洋為什麼總是要讓我看她的東西。其實我更想看她這個人，而不是看她的東西。但她以前從來不讓我看她，我指的是那種意義上的看。我給了她很多暗示，我還不斷地在語言上對她性騷擾，不知道她是不明白還是裝糊塗，總之她不給我機會。可今天她不僅讓我看了，還讓我做了。搞得我摸不著頭腦。我坐在那兒，回想剛才發生的事，好像在做夢。我突然問：楊洋，我們剛才做過愛了吧？
楊洋一時沒有反應過來，她楞了楞，才說：你神經病。我說：咱老覺得像在做夢，不如咱倆再幹一場？楊洋嘻嘻笑了一陣，她說：幹你個死人頭呀，從今以後你再也別想了。我說：那可不行，咱們一日夫妻百日恩，今晚我還要留下來過夜呢。楊洋說：你去街上過夜吧，十二點前你就滾蛋。我說：你不是說真的吧？咱們不是配合得天衣無縫嗎？楊洋說：鬼才跟你配合得天衣無縫。我跳起來，一把抓住她的胳膊，把她擁在懷裏，跟著想親親她的香腮。楊洋一扭頭避開了，她說：放開我。笑上臉容蕩然無存。我討了個沒趣，隻好放開她。這丫頭說變臉就變臉，一點先兆也沒有。楊洋說：剛才我可是說真的，咱們到此為止，以後還是好朋友，你要是不尊重我，咱們就一拍兩散。我說：你也變得太快了吧？一轉眼就是兩個人，咱們這是算怎麼回事？楊洋說：就這麼回事，剛才你情我願，現在你情我不願，既然是兩個人的事，就得兩廂情願，是不是？話是這麼說，可我總覺得這事怪別扭的。
我在楊洋宿舍賴著，賴到十二點，她要麼不停地嘮叨，要麼就讓我自己看東西，她就在那兒聽電話，她在電話裏對人家說，她跟一個好朋友在一起，是一個非常好的朋友，非常特殊的朋友。她還對人家說，我不在她那兒過夜，我等會兒回家。她就這樣把我趕走了。我走的時候還不敢擁抱她，隻敢在她肩膀上拍一拍。
我發動了車，發現大燈不亮。我把燈關了，再打開，又關上，又打開。大燈仍然不亮。這也是一件很讓人費思索的事。我遊車河時大燈還好好的，現在它居然不亮了。我看著車前微弱的光亮，度量著它能照多遠，我能用這麼微弱的光亮把自己給運回去嗎？別的車會不會把我當作不存在吻我一下？無論如何我都要把它開出來，說不定開著開著它就光芒四射了。我把波杆推到倒車檔，然後踏緊油門。汽車緩緩駛動，大概後退了一丈遠，響起了一種怪怪的極不正常的噪聲。這表明某個地方出了問題。我趕緊把波杆推回停車位，但噪聲並未結束。我覺得耳膜開始有了不正常的反映。我再次把波杆推到倒車位，這次噪聲倒是沒了，但發動機也沒聲息了。它死火了。而且死在路中央。我還在車上折騰了五分鍾，希望能夠起死回生，但這部單位裏最好的高檔車根本就對我不予理睬。
我知道我把車開壞了，但怎麼就開壞了，我是一點也想不明白。我坐在車裏四處看了一下，這是一條十來米的胡同，前麵是電子城，右邊是住房，左邊是海關大樓，後麵是一條繁忙的馬路，已經深夜一點多了，每隔一分鍾仍有一部車駛過。門衛在我左手邊的崗亭裏睡覺，他坐在椅子上，頭靠著玻璃，身上蓋著軍大衣。我下了車，在玻璃門上敲了幾下。
門衛把門開了一道縫，問我幹什麼。我說：阿Sir，車死火了，幫忙推到路邊。門衛猶豫了半天，我想他大概在權衡眼下的形勢。如果不幫我推車，我可能會一直騷擾他，他就別想有個安生覺睡。還有一個問題是，車停在馬路中間，對他的職責是個妨礙，領導可能會罵他，就算他報警叫人來拖車，人家幾時來還是個問題，他還是難免要給領導罵。我給他找了這麼多理由，他自然不可能不出來幫我推車。問題是這家夥看起來人模狗樣，白天還對我蠻不講理，居然連一部小車都推不動，害得我隻好站在車邊，一手操方向盤，一手幫他推車，總算功夫不負有心人，把這部得人憎的爛車推到路邊了。狗娘養的車隊長，還說這部車剛檢測過，像新車一樣。這不是拿我開涮嗎？