那輛，陪伴李迎渡過了中學生涯的，上海永久牌自行車，在李迎拿到錄取通知書之前，是他和那座城市最直接的聯係。他對上海的印象還隻是停留在那靡靡之音裏麵：“夜上海，夜上海，你是座不夜城。”
李迎在父親的陪同下來到了上海，母親不敢一同過來，她害怕那種轉身離去，把兒子孤零零的留在一個陌生城市的難受，離開的那天，她甚至沒有勇氣送兒子下樓，隻是留著淚，隔著玻璃窗，目送著兒子離去。
父親帶他拜訪了幾個在上海的戰友，住了一個晚上，第二天，把他送到了邯鄲路的學校大門便回去了，臨走前，隻說了一句話：
“你已經長大了，今後的路，要靠你自己走。”
又到了大學一年一度的迎新，校道兩邊，排滿了各個學院，係，學生會，各地同鄉會，以及學生社團招兵買馬的桌子，前麵立著大大的牌子，每個攤位都圍滿了人，新生，誌願者，輔導員，以及拎著大包小包的家長們，個個都像打了雞血一樣，興奮異常，新鮮血液的注入，為這所大學，帶來了無限的生機和活力。
自從飛飛去杭州以後，就音訊全無，這所大學，是他見到飛飛的唯一的希望。
拎著行李袋的李迎並沒有去物理係的接待站，而是去了文學係的，他此時最關切的是：飛飛報道了沒有？
在文學係的新生簽到表上的，他找到了飛飛名字，但旁邊簽名的那一欄，是空的。李迎臉上的憂傷與失落，與周圍一張張朝氣蓬勃的臉孔，形成了鮮明的對比。
在熱心師姐的帶領下，李迎走完了報道程序，領取了床單被子等生活用品，找到了宿舍，一棟七八十年代建成的青磚樓四樓的一個四人間。
直到迎新結束，開學，飛飛都沒有來報道，李迎的心跌到了穀底。
開學一個禮拜後，李迎收到了一封自杭州的信，他一眼就認出了，那是飛飛的字跡。信很短，也沒有回郵地址。
“一切安好，勿念，不日將出國，你自己保重，祝好，飛飛。”
透過陽光，信上的淚痕，若隱若現，李迎似乎看到飛飛在寫這封信的時候，眼淚順著那長長的眼睫毛，一滴，一滴的，濺落在信紙上。
第一個學期，每到星期六日，李迎就跑去杭州，他期望著奇跡的出現，幻想著能與飛飛在轉角處重逢，在茫茫人海中，時常，他停下腳步，回頭望去，但每一次，他都隻是迷失在那座美麗的城市裏，哀傷在那裏煙雨西湖邊上。從不信佛的他，甚至去了靈隱寺，請了一柱香，從沒有過的虔誠，拜在了釋迦牟尼的蓮花座下麵。這一拜，為了飛飛，也為了他自己所背負的罪孽。