慶曆十三年，暮春。
自從進入三月以來，雨水便時常光顧著洛陽，淅淅瀝瀝的雨已經下了有七八日，終於在十二日這一天露出了藍天白雲。
柳枝揭了茜色的銷金繡簾走了進來，她行動輕緩，根本就沒有驚動到炕上的人。
“夫人，侯夫人已經遣了清露來請您。說客人們已經來得差不多了。”
柳枝的聲音不高不低，語氣溫婉，然而卻並未讓此刻凝望窗外的婦人轉過身。
柳枝見世子夫人沒有動靜，亦不敢再提第二遍。
良久之後，炕上的婦人才緩緩的說了句：“你告訴清露，說我身上未好，不便出席，請侯夫人待為招呼賓客。我失禮了。”婦人的聲音低沉嘶啞，像是一件失修的破爛機器發出了古怪的聲音。
柳枝似乎還想勸說一句：“夫人，難得今天是您的好日子，又趕上天氣不錯，您出去走動一下吧，興許身上就有力氣了。您還不知道吧，今天戲台就搭在牡丹台的，離我們寒煙閣也不遠，正好牡丹開得那樣好，您去賞賞花也好啊。”
“我病了，不好好的養病折騰什麼呢。”
柳枝聽說，便不敢再多言，隻好又轉身撩簾出去回清露的話。
程錦書舉目看向了天上的一朵白雲，她久久的盯著那朵白雲看。今天她年滿三十歲，嫁到成國公府十四年，做了這世子夫人十四年。
明明才三十歲，正是盛年，然而對錦書來說卻是疾病纏身，這一世仿佛快要走到盡頭。
做了趙世恒的夫人十四年，回想這十四年裏，她風光過，榮耀過，哪知到最後卻成為了一場笑話。可憐她被蒙在鼓裏這些年，直到今年的燈節才得知了真相。
為什麼要嫁給他呢？
她與趙世恒的婚約是她還沒出生時就被定下的。她在開封的外祖家長到了十三歲，因為祖母去世才回的洛陽。祖母入土後，她就沒有再回開封了，而是在洛陽久居。等到她及笄後嫁給趙世恒。
當初嫁給趙世恒她是心甘情願的，祖母葬禮上的初見，她傾心於他的形貌昳麗，傾心於他的風度翩翩。
哪知就是這如玉的郎君最終傷害了她。
握著書的手鬆開了，她伸手摸了摸平坦的小腹，那裏原本孕育著一個小生命，小生命還在的話已經能在她肚子裏打滾了。可惜她最終還是失去他。好不容易坐穩的胎，卻因為燈節那天與他的爭吵，他不顧一切的推了她一把，肚子撞到了書架，她被書砸中，當時就見了紅，最終她的孩子還是沒有保住。
小產之後，她卻落下了病根，調養來調養去總不見好。不思飲食，日漸消瘦，脾氣也變得越來越古怪。她搬到了寒煙閣裏獨居，再不許趙世恒跨進她的屋子半步。她亦不出門，連女兒也不想見，每日做得最多的事就是開了窗戶望著某處出神。
看得久了，眼睛酸澀。錦書不得不又躺了下來，不知還有幾日可熬。
正是睡意恍惚的時候，聽見那簾子輕微的響動，有暗香浮動。她的嗅覺向來十分的靈敏，嗅得這股帶著甜膩的香氣是錦繡身上的，須臾間，再沒了睡意，錦書睜開了眼。跟前果然站著個穿著鵝黃色褙子梳傾髻的麗人。