臨近春節過年的時候，人的心理總會變得有些許微妙，在這個一年內最熱鬧的節日，俗世生活的溫暖象一根輕柔的羽毛拂去了孤寂和蒼涼，觸動人心中深藏的回憶與美好。
李曉蕾在黑暗中用手輕輕擦去眼角滑落的淚水，慢慢閉上眼睛---
看見了那座南方偏僻小鎮，環繞它的青山綠水與那些安靜的老宅院，那時的四合院，擠擠挨挨住著七八戶人家。每年的歲末，操勞的主婦們，會采購很多雞，鴨，肉。辛苦一年了，該好好犒勞自己。她們在小院的天井裏，水池邊忙碌著，快活的聲音格外清亮。陽光很好，大片地撒下來，頑皮地跳躍在她們的頭發，衣服上。手在水中浸泡很久了，凍得有點發麻，她們拿起手放在嘴邊嗬口氣，笑著抱怨，這十二月的水，真冷。
主婦們的辛勞很快變成了成果，轉眼間，家家戶戶的屋簷下都掛出了各色年貨。空氣中彌漫了醇醇的醬香。為防下雨，細心的主婦們還加蓋了油紙，在風中嘩嘩地像是一麵麵小旗，迎風飛揚。
幼小的孩子，在小院裏嬉戲打鬧時，目光常常落在這些肥肥的家禽身上，過不了幾天它們便會燒得香噴噴地，裝進他們平時比較寡淡少油水的小肚子裏。醬香讓他們不覺咽了好幾下唾液，為了分散注意力，他們隻好做點評家，說些誰家的醬肉好，誰家的鴨子肥。小女孩伶牙利齒，三言兩語就把自家的說的天花亂墜，小男孩口舌拙笨，又不甘服輸，於是氣急大叫：我媽媽包的粽子最好吃！
她再次閉緊雙眼，於是看見了母親，那個在真實世界裏已經七，八年未見的女人，長發鬆鬆地盤成發髻，笨重的棉襖遮不住靈秀的身姿，正守著小爐為幼時的她編織毛衣；小煤爐上的水“咕嘟嘟”冒出氣泡，漸漸地，熱熱的水汽漾開來，鍋裏的粽子飄出香味。窗外，黃昏逝盡，黑暗逐漸深濃；屋內肉香四溢，毛衣針的穿梭聲，單調而親切。昏黃的燈光與粽子的暖香，密密織出了家的溫暖。
熟練地點燃手中的香煙，李曉蕾把身子倚靠在床頭，嫋嫋煙霧中，她的心漸漸沉下來，剛才的甜蜜夢境是曾經的過往還隻是她頭腦中的臆想？也許曾經有過吧，如同性情暴戾的父母，也曾經相愛過，隻是相恨相殺的日子如同烏雲一般遮蓋偶爾有的晴空。
她的父母直到她兩周歲時才正式領證結婚，原因是她父親花了三年的時間才結束了上一段婚姻。外婆在她小時候童稚地追問“外婆，為何我不能出去玩啊”總是臉皮漲得通紅地，忙忙把一瓣橘子塞進她小嘴裏，甘甜的滋味及時壓製住她小小的好奇心。
外婆後來總說她的父母是老天安排的孽緣，她的母親，從小不愛讀書，與街頭一幫小混混一起騎摩托飆車，喝酒打架逃學，在這個民風古樸的小鎮是讓人側目的存在。