第十隻 食子的狼
我願意成為
磨石上的水珠
------《福樂智慧》
清晨出發,傍晚歸來。
勇敢的獵人,你走過了兩千座山和五百條河流,見過了三百隻狼和五十隻狐狸。如果你要給人們講故事,就請你講狼的故事,因為狼的故事最好聽。
一隻狼在吃另一隻狼。
吃吧。
吃了它,就給了它另一種活的方式。
在牧區流傳的故事,有一個恒定的主題,狼在關鍵時刻,可以咬死自己親生的小狼。人無法理解狼的這一行為,因為親手殺死自己的孩子對人來說太殘忍,人無論如何都不會那樣做。但狼卻不會猶豫,也許,在關鍵時刻咬死小狼,是為了讓小狼在另一種意義上更好的活。
狼是動物中的冷麵殺手,它們身軀瘦削,但四條腿穩健有力,雙眸沉凝冷峻。它們出現時,如同是在進行一場蓄謀已久的劫掠,渾身散發出驚人的力量。它們的四蹄向前邁出時,像直接穿插而出的利器,將周圍的野草碰撞得亂晃。它們如此敏捷迅疾,實際上是因為擁有領地而自豪。它們的自信和驕傲是建立在對領地的統一基礎上的,某一地一旦被它們占有,同類便不再進入。
遊牧民族對狼之所以有明顯的讚美趨勢,與人的精神取向有很大關係。狼聰明果敢,即使苦難降臨也從不放棄,並且總會想出辦法將其克服。所以人都希望自己有狼精神,即使成不了狼,也在內心擁有狼的信仰。狼是絕美的參照,人在心靈中不知不覺成為狼的模仿者,並渴望在精神舞台上完成一次涅槃之舞。
其實狼離我們並不遙遠,能一睹狼全貌的機會也很多,人們通常談論狼時,其依據往往來自草原上的故事或某個人的親身經曆。狼的天堂在草原,那裏並非人跡罕至,所以狼在很多時候與人發生爪葛,狼的世界因而變得清晰,生活細節也被展示了出來。但狼在很多時候卻獨行,人們由此錯誤地認為,所有的狼都一樣,皆有冷漠的麵孔和隱忍的身姿,而且狼的行為也脫離不了苦難,比如覓食困難,經常挨餓等。人甚至還認為,所有的動物都不敢與狼相處,因為狼是冷麵殺手,隨時會製造殺戮。但狼並非是動物界的殺戮主宰者,缺少好朋友烏鴉在天空中的信息傳遞,它們就不會知道前方有獵物。而一群小螞蟻在短短的時間內就可以把狼咬死,並很快讓它變成一堆白骨。
我見過狼,所以寫了很多關於狼的文章。但我沒有見過狼群,也沒有見過狼的死亡。陌生的場地中一定發生過激烈的生死表演,但我想象不出狼之生死到底是怎樣的。鑒於此,我便不能在文字中虛構狼了。雖然寫作在很多時候是虛幻的建築,但在陌生的城堡麵前,想象生不出飛躍的翅膀,最後隻能滑落下來,在空無一物的荒地上窒息。
後來我在一家動物園看到了狼,鐵籠中的狼瘦得皮包骨頭,因打不起精神而在麻木昏睡。它們眼中的烈焰熄滅,隻剩下冷冰冰的屈服。
它們本來是荒野中的冷麵殺手,但離開荒野之後便威風掃地,暈頭轉向。有一位醫生朋友去動物園為生病的狼治病,他後來說狼病了後還不如貓,渾身軟軟的沒有一點力氣,他給它診斷時真擔心它從那個平台上摔下去變成一堆肉泥。他無意間窺視到了狼最無力最孱弱的一麵,從此他一定不再對狼抱有敬仰之心。貓是弱小者,但因為掙紮了,便具備了上升的可能。而狼作為一個龐然大物,無能為力屈服於命運,那一刻它似乎萎縮成了一團模糊不清的東西。
但偶爾從牧民處聽到一個母狼咬死小狼的故事,卻讓我震驚。那位牧民講述那個故事時偏向於藝術結構,以至於讓我覺得自己並不是在傾聽,而是在觀看一個電視專題片。他用旁白一樣的語氣說,那片森林前的草地是狼的生存地。他並不急於把狼推出,而是不厭其煩地說四周的風景,意欲給我灌輸狼的生存地是多麼美麗,由此再慢慢展開狼非同一般的生活。在洞察了他的良苦用心後,我便耐心等待。
他是那個故事的見證者,當時躲在一棵樹後,看見那隻狼突然出現了。它咆哮,發怒,不安地奔跑,似乎有什麼激怒了它,它正在調動體內的“武器”,要把對方殺死。……他終於進入故事了。我想起小時候大人們突然想起對我的承諾,給了我一件曾讓我心儀很久的東西。那種突然間如願以償,得到渴盼之物的喜悅實在是美不勝收。狼的突然出現讓我驚喜,內心滋味一如小時候的體驗。
他說,那隻狼不安地跑動了幾圈後,他才看明白它是為了躲避另一隻狼。
它是一母狼,接收到了一隻公狼的求愛信號後,不知是因為興奮還是不喜歡,它開始逃避。他的講述再次顯得沉悶。追逐……逃避……如此重複十餘次後才告訴我,母狼終於接受了那隻公狼,但那隻公狼十餘次爬到它身上都不能順利交媾。
他解釋說,即使它們交媾成功,能孕育出狼崽的概率是三千分之一。那一幕看得他頗為鬱悶,覺得狼是最不善於生殖的動物。也許正因為如此,所有的母狼看上去和公狼沒什麼區別,它們性別模糊,渾身上下都散發著雄性的味道。