後記
大運河，一條被詩打濕的路
一切都是命運\一切都是煙雲\一切都是沒有結局的開始\一切都是稍縱即逝的結局
——北島
在人類微小如螻蟻的浩瀚宇宙，為什麼中華文明曆經幾千年磨難而未中斷，一直保持著強大生命力？
中華文明薪火相傳，民族精神生生不息。中國大運河申報世屆文化遺產的工作已進入倒計時，我想，這大運河不正是中華文明的象征？它是古代人民勤勞與智慧的結晶，也是代代人民修繕維護的結果。它既是世界運河史上的裏程碑，也是國際運河中最具影響力的水道之一。這條靜黙流淌著的千年京杭大運河，是一條藍天白雲下飄逸的彩帶，是中華文明的血液在流淌，是那麼樣的婉約寧靜，又是那麼樣的生氣蓬勃。
去年年底，在台灣遇見作家龍應台，她說的一句話讓我十分欣賞：“所有的顛沛流離，最後都由大河走向大海，所有的生離死別，都發生在某一個碼頭——上了船，就是一生。”回到大陸，我就迫不及待重走京杭大運河。時至今日，斷斷續續花了一年時間，走完了運河的春夏秋冬。一路走來，我發覺大運河不僅濃縮著中國文明曆史，塵封著中國幾千年淒美故事，她還是一個中國夢，引領著我們滾滾東流。
在這裏，我們可以心靜如水，雅致如河，所有塵世的庸俗與喧囂都與我們無關。在這裏，時光就像運河一樣流淌，雖不會為誰停下腳步，但會以各種方式讓我們回望。在這裏，那文靜的大運河，就像一位美女，用乳汁哺育兩岸。在這裏，那大運河的兩岸，又像纖夫的肩膀，擔當起人們詩意的棲息，讓我們從這裏找到了屬於自己的那份神聖。
可能每個人或多或少都有些許大河情結，正如所有絢爛的夢想和期望。早在元代，意大意旅行家馬可?波羅，讚美大運河是“這個世界上最美麗華貴之天城！”法國前總統希拉克訪華時，也特意去杭州看看大運河，掀開這個有著“東方萊茵河”美人的麵紗。
幸運的是，大運河就在我家門前，讓我省略萬裏跋涉的辛勞，大運河的美觸手可及。我出生在大運河南端的杭州，長在運河裏下河的揚州，對運河有著與生俱來的親情與眷戀。為此，我不知有過多少次夢縈，想讓大運河在筆下複活——
1
清清的運河，綠色的田野，美麗的村落，淳樸的鄉音，喚起了我們多少美好與向往，難道這裏真的有我們失落的一個夢，等待我們去發現去收獲？
也許大運河呈獻給我們的不隻是一條河，當她把北國和江南、荒漠和大海、西域和東瀛、太平洋和印度洋甚至地中海串起，她跨越東西方文明的燦爛史詩。人們喜歡將她與長城媲美，構成一個“人”字。長城是一撇，運河就是一捺。
當然這是一個大寫的“人”。麵對這個人，我更看中幾千年運河的文明史，對中國經濟的提升，對中國百姓的茁壯，對中國文明的推進，所以我一直以為運河帶給我們的文明享受，比長城搶先了一步，這可能是一家之言。
在那個差不多穿越大半個地球的漫漫長途上，駝鈴清脆，帆影連雲，弦歌嘈雜，燈紅酒綠，這是怎樣一種令人神往的盛世風華！那天，在我見到少年時的一個朋友夏堅勇。作為首屆魯迅文學獎得獎者，當他將新作《曠世風華——大運河傳》贈我，我感覺這不是一本書，倒像一塊厚重的磚，在我心靈最柔軟之處沉澱堆砌。
可以說，夏堅勇是我進入文學創作的領路人。他獨具慧眼，通過一條河的曆史，寫出了一個民族的文化性格和心靈史，有理性地追溯大運河兩千多年的政治風雲和人事滄桑，也有富有感性的筆觸，充滿詩性的激情。同時，他的書又勾起我們共有的某段時光某段旋律，如同繭一層層抽絲出，直至又把我們繭封。
那是一九七七年八月，我們在蘇北一個小說創作學習班上相遇，他代表縣文化館專業寫手，而我因高考還沒有恢複，十五歲高中畢業到農村插隊，以一個地地道道農民的身份參加。整個學習班，集中了當地全部寫作高手，也不到十個人，我的年紀最小，夏兄年紀最長。
我們集中在蘇北一個著名的“五七幹校”，正逢高溫酷暑，幹校沒有空調，沒有自來水，洗臉洗澡直接到運河（屬裏下河段）邊。據說這裏溺水的、自殺的很多。學習班考慮我的安全，每次涉水都有一個武警相陪。其實我絲毫不擔心自己的安全，大運河曾給了我第二次生命。私底下我對夏堅勇說：“在我五歲時，哥哥姐姐不小心跌落古運河。眼見他們被蒸發，我一個魚躍入水。問題是我不會遊泳，忙中添亂。這時掙紮的手，突然觸到一根細弱蘆葦，急速下沉身體被止住。”對此，我十分感慨：“沒有運河賜我的救命草，我們仨的生命早已消逝而去！”可以說是運河給了我們第二次生命。上學時，我的人生第一篇作文，寫的就是《一根蘆葦》記下運河這段刻骨銘心的生死經曆。我還與夏堅勇發誓，“待我出道，一定要寫大運河，知恩圖報！”
“哈哈！”夏堅勇立馬說，“支持老弟。”緊接著他也神秘地說：“有時間，我也要寫寫門前這條河！”我特好奇：“大運河，對夏兄也有故事？”夏堅勇眨眨眼，詭異瞄了我一眼，令我不敢追問。
一晃幾十年過去，夏兄這本大運河的書，無疑是對他當初承諾的兌現。可我呢，也許運河一直在等待著！對於這些，仿佛是一個千年的回首，刹那湧上心頭，種種思緒已壓得我喘不過氣。
此刻，窗外陽光明媚，大河春華秋實，心潮逐浪。這些年來，我業餘時間忙忙碌碌，寫下了幾十本書。但是爺爺走了，父親走了，姐姐走了，他們至今都沒有離開過運河半步，他們的墳頭安放在河岡高處，莫非也在等待我的落筆，去記錄他們對運河的朝思暮想，以及那些沒有說完的故事。
全國兩會期間，大運河申遺再度成為新亮點。我在旁聽全國政協十屆五次會議新聞發言，聽說“大運河像長城一樣偉大”時，我的心又一次被燃燒。後來見到中國文物學會會長羅哲文教授，他告訴我：“沒有大運河北京城就可能修不起來！”我也慢慢對大運河有了更深刻的認識。
此外，我還有這樣擔憂，一方麵隨著經濟發展加速，運河變化加快，如果有一天不再是原來的運河，水幹涸了，船停航了，運河就會從我們視野徹底消亡。另一方麵，如果大運河申遺成功後，京杭大運河不隻是中國的，屆時它就是屬於全世界的。到那時，會有許許多多文人雅士歌頌大運河，我難以錦上添花，隻求能一抒胸臆，算是給大運河申遺的微薄禮物。
作為一個寄居者，我也恨不得立馬寫出一個永恒的運河，供那些流離失所的人，還有如我這般漂泊在外的人去寄居。對運河的一種敬畏，倒逼我提起筆，用擠出的全部業餘時間，向大河深處發掘。我要盡快將心中對運河的一腔熱血，描寫出來，謳歌出來，讓夢成真。
“春水碧波滿河，夕陽倒映如畫。”如何寫出如同曆史畫卷厚重的詩歌，不僅需要與此相匹配的智慧和才氣，更需要有堅強的毅力和勇氣。為此，我從一個冬天開始，就開始細心雕琢大運河的模樣——她應該是水靈靈的，有大家閨秀的明朗，也不乏小家碧玉的玲瓏剔透，渾身上下洋溢脈脈溫情，有著讓旁人難以拒絕的清新的靈氣。
嗬運河，莫非是我要追尋的“第一眼美女”。所以，才有了清澈的河水，溫暖的炊煙，清亮的月色，絢麗的風采。而人生，也許就是一次沒有歸途的航行，每個人都有自己的航道，每個航道都有風起浪湧或者失去航燈的時候。我相信我的一位詩人朋友對我的一句話：“詩人是為這個世界守成的！”
2
一條大河從家門口流過，有時波瀾不驚，有時涓涓溪流，看不見大起大落，看不見氣勢磅礴，為什麼幾千年如一日，就是這樣緩緩而過？