後記：不負如來不負卿
剛從台灣回來，收到拙作《雲邊書話》出版清樣，如十月懷胎分娩，見到自己日夜夢思的寶貝。有趣是，本書責任編輯吳航斌先生，近期喜得千金，我還未來得及向他道喜，此書恰值付梓，想別這是他的又一孩子吧！
對我來說，《雲邊書話》像是一部人生黑白的老電影，像是一張生活陳年的舊唱片，也像是一盤跟蹤記實的音像帶，向人們述說我逝去的青春年華。那些青春，也許再不回首，可我堅信“革命者永遠都年輕”！
收到書稿第二天，首次參加同鄉聚會，一老鄉問我：“幾十年不見，你怎麼沒老？”我回答：“沒時間老！”又一老鄉問：“看你這麼忙，哪裏還有時間寫作？”我道：“忙就是最好的寫作！”
如此作答，決非舊式的文藝，我是套用台灣星雲大師的話。記得那次，星雲大師得知我已是四次赴台，但到佛光山還是第一次，疑慮地問我：“怎麼才來嗬？”我海闊天空地說：“前幾次我迷途在‘星星’點燈，這次我追蹤到‘祥雲”。星雲大師被我逗得捧腹大笑：“妙，妙，妙！”
人生如歌，有的人是含淚在聽，有的人是閉目在思。數十年回頭一看，我隻知匆忙趕路，連喘息時間也沒有。特像在援藏路上，在那海拔4500米以上的藏北，在那連空氣也吃不飽（缺氧）的地方，我沒有流過一滴淚。三年援藏到期，不誇張地說，當成千上萬的藏民傾城而出與我告別，當成千成萬的哈達一根根敬來將我淹沒，我感情的閘門再也控製不住了。仿佛三年的淚水，頃刻全部迸發出來，也使我對六世達賴喇嘛倉央嘉措的“不負如來不負卿！”這句話，有了更深的理解。在這裏，可能更多的人僅焦聚到它的情愛，忽略了其背後人性苦難的宏大呼喚。今天我以書回首，就是想尋找人性深處這種神聖光輝。此時，如果蒼天願意接受我的懺悔，我就想放聲大哭一次。
我總覺得文學的光澤，隨著時間正在我們這代人手上慢慢暗淡；有時我甚至懷疑自己堅守寫作的價值和意義？在這孤獨或徘徊中，想到遙遠藏北無人區，誰的孤獨，能超越它呢！哪些山川大地，沉默無語了幾千年、幾萬年，仍堅守著奉獻，還滋養著一個人類！
可有誰去憐惜，誰能夠憐惜了呢？在當今這樣一個時代，文學創造者注定要與土地有著一樣的命運。畢竟這個世界有些聲音，是不該消失，也不能消失的。所以我無論在何時何地，都堅持獨立思考，那怕僅是一聲鳥鳴，僅是一聲青澀回憶。
正因為“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”。這才有了我這幾十年、幾十本書，這才圓了我今天幾十本變為一本書、一個美夢。當然，這裏不僅是濃縮，更不是簡單疊加。
這像曆史選擇一個人，人創造一個曆史。它是我日積月累，厚積薄發，執著去“記錄一個人和他的時代”的聲音。這個聲音，可能有點沙啞，但它絕對是從心靈深處的流露。
長期以來，我一直清楚我的定位，我也一直明白“我是誰？”“我從何處來？”“我往何處去？”我的寫作，正如美國前財長羅伯特?肯尼迪所說的：“當我們回首曆史，我們要問‘為什麼’，當我們麵向未來，我們要問‘為什麼不’”。這些自然成了我筆下的墨香，也成了我生命的一部分。
假如生命有無數的可能，假如你的夢還在沉睡，為什麼不把它喚醒？是的，寫作不是我的職業，既然老天賜予我“八小時之外”——這塊自留地，這就有了我的耕耘，也有了我的擔當。所以我很樂於深夜為人打更，早晨為人打水，鞍前馬後為人跑腿，在文學或經濟方陣中為人作衣裳。我深知讀萬卷書不如行萬裏路，行萬裏路不如閱人無數，閱人無數不如高人指路，高人指路不如用心感悟。
在這條路上，我還學會了慧眼識金，破解中國經濟密碼，彰顯中國文化精義，勾勒中國的文明軌跡。而作為時間，“一萬年太久，隻爭朝夕”，當我幾十年磨一劍，奉獻人們這本《雲邊書話》，或許遲鈍了。好在幾十年，我曾亮劍，劍鋒所指不敢披靡，總還鷹擊長空！
我沒有想要沉溺於懷舊的心情，既然沒有新的東西，那就以舊換新，把追不回的青春翻新。記得那次在英國，當地作家將葉芝先生的詩贈我，上麵有這樣一句話：
多少人愛你年輕歡暢的時候
愛慕你的美麗
假意或真心
隻有一個人愛你那朝聖者的靈魂
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋……
可見，哪裏有心靈對完美和善良的追求，哪裏就有充滿文學的光芒，作為一個可敬可愛可親的人，應該說她是從未老去，也不可能老去的。
或許人類永遠自私，隻有大地才真正無私。那我們就感恩大地吧，哪怕隻用目光一瞥——一沙一世界，一葉一如來，那裏有我們難以窮盡的源泉，隻要不負如來不負卿，才有希望得到激活生命的甘洌！
張國雲
2011年05月14日於杭州