耀眼的烈日灼燒著大地，比往常的任何一年都要熱，各大學校、單位發出了有史以來第一次的“高溫預警”通告。
但即將迎來畢業的莘莘學子的工作並沒有因這張一紙通告而停滯，校園內到處都充斥著各種未來人生規劃的標語，以及臨分別前依依不舍的告白演繹。
“努力！奮鬥！我在xx等著你們！”有些企業要求簽約的畢業生在學校裏打出這樣的橫幅，臆想以一個人成功的案例把他們企業的文化深深印刻在人們腦中，帶動大家紛紛加入其中，這種“一人得道雞犬升天”的安利做法感覺有點像上世紀九十年代中的計劃生育標語“一人超生，全村結紮。”
“xxx，我喜歡你了四年，而如今…”有些同學廢寢忘食地練習著這句話，企圖抓住對女神畢業前最後表白的機會，但可曾想過四年都沒有做到的事情豈是最後幾天憑幾句浪漫的表白就可以完成？所以他們得到的答複99。9%都是“你真是好人…我們還是做朋友吧。”
臨近畢業，每個人都在忙碌著自己的事情。
米蘭把行李打包好放進箱子，天氣很熱，沒一會就出了一身汗，於是她像猴子一樣爬到上鋪，擺了個“大”字型躺下。
床頭掛著一個十字架，深木色的，釘著一個受難的耶穌。一個月前的14號是她生日，這個十字架是張成楠在那天送給她的，據說可以保佑她。
與張成楠分開已有三年了，米蘭每當回想起當初時，那些故事依然像發生在昨天，從相遇到相知，從相知到相愛，從相愛到相離，每一次的變化都像電影劇本的轉換，到了固定的階段自然而然的發生，就連分別也一樣，沒有太多的言語，但互相從眼中都可以看見一份不舍。
從沈欣悅家搬走的那天，張成楠主動來幫忙，這是沈欣悅第一次破天荒地把他放了進來。兩人忙碌了很久，終於把米蘭的那些破爛倒騰回到了宿舍後，張成楠與她相視一笑，便離開了。盡管米蘭有一肚子的問題想知道答案，但三年的時間已經抹平了這股衝動，興許把這些疑問永遠放在心底是更好的選擇。但米蘭經常在各種場合，都會感受到來自身後的目光，這幾年什麼都在變，唯獨這份目光帶給自己的感覺沒有變，疼惜、灼熱、深刻、長久。
三年前他們分開以後，江南意料之中的與張成楠走到了一起，但也隻有短短的幾個月。後來張成楠想明白了，他與江南之間一切的緣分，都隻是一種年少時的衝動。當有一天這份衝動冷卻時，他們之間除了情欲上的衝動以外，什麼都沒有剩下。他們沒有共同的愛好，共同的理想，甚至缺乏一種為對方付出的勇氣，但是張成楠現在才想明白。
沈欣悅依然是米蘭唯一的朋友，當時的米蘭痛恨她與江南一起欺騙自己，但沈欣悅最終以一種“驚心動魄”的方式讓米蘭原諒自己，畢竟有些錯誤的本意是一種出自於心底的關心，值得被原諒。不過米蘭最終還是搬回了宿舍，她想結識更多的朋友，想體驗集體生活的感覺，所以沈欣悅也成全了她，她倆依然是最好的姐妹。
畢業典禮在某日的清晨，那天的太陽異常溫和，很多同學在禮堂留下了留戀的淚光。
米蘭選了一個角落，看著即將離去的地方與即將離去的人們，認真的聽著導師最後一番教誨，她要以一個聆聽著的姿態結束自己最後一堂課程。