人到中年
朝為青絲暮成雪
通常你都是在某一瞬間的驚訝中，發覺青春已經不再，生活已將你納入所謂的“某種年紀”的女人行列中。這種轉變的開始，或者是在你乍見商店櫥窗裏的自己，不能置信地再看一眼卻嚇得合不起嘴，那個和你相望的人不是媽媽嗎？或許是你參加已逝父母的喪禮時，看見手上的老人斑，才發現自己是家族的最年長者，怎麼會這樣呢？也可能是在你從沙灘走回來衝洗身上的沙粒時，一眼瞥見鏡中自己變樣的身材。
年輕可以在轉眼之間變為年老。這一瞬間可能使你進入數個月或數年的自我檢視和評價：“我一生到現在為止究竟做了些什麼？”，“我該何去何從？”，“往後的日子該怎麼過？”但這一瞬間也可能，而且也應該使你進入一段充滿自我發掘和個人成長的精力充沛日子。赫爾金娜就是一個好例子。她高挑、修長，擁有一頭金發、和一雙媚眼。赫爾金娜關心的是世界的命運、靈魂的命運以及生涯的軌道，至於長相，除了老板說她聰明、先生說她性感之外，從來不是她太在乎的事。盡管如此，當她在路上走過一家店麵時，在櫥窗上瞥見自己，覺得簡直不敢相信自己的眼睛。她想達觀些，但沒用。赫爾金娜對她四十四歲時的生理轉變仍覺得不舒服，還好，像結霜般的灰發不是很多，但眼角的魚尾紋、眼睛下的眼袋，以及增胖的傾向這些事都令赫爾金娜深感困擾。
正如心理學博士瑪麗·吉爾金所說，雖然我們常將年輕轉化為年老的過程叫中年，但時間卻是因人而異的。一般而言，大多數女人都是這樣評判自己的，靠生理上的轉變來界定年輕已結束，而年老則要開始。有些女人在三十多歲時，就已意識到自己的老化，開始從年輕轉入中年，有些女人則在四十多歲才有此感受，更有些人是遲至五十多歲，才感到青春不再。吉爾金博士的女兒才二十九歲，就已經在鏡子前檢查自己有沒有皺紋了！她是在找生理上的特征，來告訴自己，自己看起來是年輕還是越來越老了。當然，我們都像吉爾金的女兒一樣，在鏡前找皺紋、眼袋，看看皮膚的色澤如何，我們之中沒有人想進入中年。鏡子前也正是大多數接近中年的女人花費最多時間的地方。
拒絕與接受
老化仿佛是一段性感被否定的羞辱過程。這也許就是一種舊式“如果……就……”的思維方式對等延伸：如果老化使我們的美貌褪去，就會連同減少我們的性吸引力；如果我們不再那麼性感，就無法吸引異性；如果我們無法吸引異性，就生不出小孩；如果生不出小孩，那我們就沒作用；如果沒用的話，當然就沒價值了。那麼，對老化的恐懼追根究來自何處？因為這並不是邏輯，一個女人的價值也不是隻在於她的生殖能力。
在某些較原始的社會中，女人將美貌和性感吸引力畫上等號。不幸的是現在仍然如此，心理學家發現，除了手術房、戰場和會議室裏的女人外，大多數的女人還是覺得她們的外表比他們所做的工作價值還高。在我們的社會中，社會文化常使我們以外表來評價自己和男人，以及我們的世界，因此才使得女人對自己外表的老化變得如此敏感。
人生以十年為分段點，四十歲是一個關鍵點，而四十歲之後的十年，你才開始了解生命已經去了一半。但到達那個年紀，大多數人會發現他們真的喜歡四十歲。
害怕四十歲，事實上是怕老。等待四十歲的到來是最糟的一部份。因為除了這麼如臨大敵般，看來有點笨之外，一個人的外表和感覺，都沒有什麼不同。在逼近四十歲時有些痛苦是很正常的，尤其是社會已將之視為煞有介事的情況下，更是如此。但你應該將之看作隻是種值得微笑一下的東西，把它放在和賀卡一樣的層次上。捷瑞西想在它來臨時，躲避一切，所以在四十歲生日那天她就和她先生一起去了趟航海之旅。此外，她還不願意站在鏡子旁；她不曉得在生日那天醒來她期望發生什麼，但她可以感覺到的是種極大的解脫。