焦誌敏：攀登路上的一波三折
1983年在上海舉行的第五屆全運上，出現了不少奇跡：朱建華創造了2.38米的跳高世界紀錄；葛萍把女子跳高的亞洲紀錄提到了1.94米的高度；北京男籃出人意料地戰勝解放軍隊，奪得冠軍……在這許多令人鼓舞的奇跡中，黑龍江女子乒乓球運動員焦誌敏，也成了人們議論的中心。人們奇怪，在精英薈萃的全國大賽中，她怎麼能斬關奪隘，衝破三個世界冠軍的封鎖，脫穎而出？她的名字是挺陌生，她是從哪兒來的呢？……
她是大森林裏的孩子
焦誌敏生在北國邊陲伊春市雙子河，是大森林的孩子。大森林的孩子跟大森林一樣有著粗獷、潑辣的性格，在她富於幻想的童年時代，從來就沒有編織出將來可以當個什麼冠軍的夢。她很“野”，比淘小子還“野”，大人一眼瞧不到，她就會一個人鑽進大森林裏去。大森林裏有黃花、蕨菜、榛子，有清亮亮的小河和各種各樣可愛的鳥，但大森林裏也有黑瞎子和可以把小孩叨走的“張三”。爸爸媽媽實在操不起這個心了。一天下午，爸爸費了好大勁從林子裏把她找出來，拽著她被幹樹枝劃破的小手送到姐姐讀書的學校去了。一個大教室裏，三張乒乓球台，六個女孩子在教體育的李傳謙老師的指導下練習擊球，小敏二姐誌英在中間的那張，打的最認真。
李老師迎過來：“來看看看吧，老焦，誌英練的不錯。”
“啊，李老師……”小敏的爸爸確實有點不大好開口：“我今天是為小敏來的。”
“小敏？”李老師打量著這父女倆。
“對，我想把她也交給你。”李老師笑了：“這小東西還沒小學吧。”
突然間飛過一隻球來，像是前來歡迎小敏姑娘。小敏毫不遲疑地飛步一跳，把球接在手，然後甩起左臂把球拋了回去……動作輕巧舒展，十分逗人喜愛。
“還是個左撇兒。”李老師說，“行啊，從明天起，就讓她和姐姐一起來吧。”
爸爸有說不出的高興，他想，這回可有個地方把這叫人操心的野丫頭戀住了。那時小敏隻有7歲，她冠軍之路就這樣起步了。她一下子就迷住了乒乓球，跟十幾歲的大孩子一樣，早四點半到學校練到六點，晚七點開始，直到九點才回家，每天如此，風雨無阻。
小東西倒是有個剛強勁，天天早晨，哪怕困得睜不開眼，隻要聽到姐姐一聲叫，迷迷糊糊跟著就走……她非常願意打比賽，可一打比賽就得拿第一，拿不到第一就哭，家不回，飯也不吃。
省體校來選拔小運動員了，焦誌敏被招生的胡淑君老師看中了。李老師向胡老師介紹說，“這丫頭十分要強，不過就是有點兒太拔尖，不打第一就哭。”胡老師哈哈笑了：“這好啊，不想打第一的人怎麼能當運動員！”12歲的焦誌敏被省體校選中了。
進體校三個月後的一個晚上，胡老師安排了一次班級循環賽。結果，焦誌敏打了個第三名。別人都走了，她還站在球台旁發楞。胡老師站在門口叫她，她卻沒有回答。
“我要練球。”她望著胡老師說。
“打三個多小時比賽了，今天就不要練了。”
“不，胡老師，我今天的反手撥球一共失誤了36個。”小姑娘說著，眼淚已繞著眼圈轉了。
胡老師從不同角度把球擊向焦誌敏，焦誌敏左右奔跑著，一筐球300多個，很快打完了，再搬過來一筐……
已經是十一點半了。胡老師關掉訓練房的最後一盞燈，回過頭來拉小敏的手，沒拉著，原來小敏坐在地板上起不來了“胡老師，我實在沒勁了。”“來，我來背你。”說著，胡老師拽起焦誌敏的兩隻手，把她背在身上，走出訓練房，一陣小風吹來，濕透了的衣裳貼在身上，格外的涼。胡老師加快了腳步。
“摟緊我脖子。”她說。沒有回答。我們未來的冠軍睡著了，做著當冠軍的夢。
生活浪潮的第一次衝擊
經過兩整年的訓練，焦誌敏這一批學員畢業了，省集訓隊挑選了五名，剩下的全部轉到師資班去。五名中沒有焦誌敏。
午飯時，不見焦誌敏來吃飯，胡老師來到宿舍。一進門就看見焦誌敏蒙著大被在床上哭呢。焦誌敏一見胡老師更哭出聲來：“你白為我挨累了。”
胡老師心裏清楚，小敏沒被選上是不公正的，她心裏也很難受。然而，現在，她倒覺得，應該對自己的學生說點兒什麼了——不說如何打乒乓球，說一點兒生活的道理：生活中盡管存在種種不公平，但生活終究會給人以公平，尤其在我們這個偉大的時代，黨和國家更不會埋沒一個人才。
破例，她沒叫小敏去師資班。她把她繼續留在身邊，她有自己的打算。她又接了新班，全是小孩，沒有人能和焦誌敏對練，幹脆，胡老師自己做陪練。已經三十多歲的胡老師，身體比她當運動員時胖多了，打上十分鍾就要上喘。可是，焦誌敏每天練八個小時呀！早晨、上午、下午，再加晚上，從不間斷。星期天也不休息，胡老師犧牲了許多休息時間，幫她迅速地提高技術。時間是考驗人的一麵鏡子，她已經看見焦誌敏這個來自大森林的孩子，就像那林中的一粒種子——一粒鬆樹的種子，在北方短短的生長期裏，它頑強而飛快地發育著。一場大雪，把它掩蓋了，它似乎不存在了，哪知它正在雪下焦急地盼望著完成生命進程的第二個年輪……