1975年一個陰雨連綿的夏天，一個衣衫襤褸、麵黃肌瘦、名叫灑尕的黎族小男孩，在幫舅舅整理年久失修的柴房時，意外地獲得了半本殘破不堪的《西遊記》。當時，小男孩正在上五年級，許多字都不認識，但他疙疙瘩瘩看了兩頁之後，就被書中那神奇的故事給迷住了。也就是從那一天開始，小男孩便迷戀上了閱讀。凡是能夠找到的書籍，不論多麼枯燥，小男孩都會讀得津津有味。書讀得多了，小男孩便對寫書的人生出了無比的羨慕和崇敬，並進而產生了一個大膽的念頭：長大了，我也要寫書。
當小男孩把他的這個想法跟村裏的大人和學校的老師講了之後，大家先是大吃一驚，繼而開懷大笑。在小村裏的人看來，這個男孩的想法也太離譜了。出生在這樣一個偏僻閉塞、貧窮蠻荒的高寒山寨的孩子，能夠識得幾個螞蟻腳杆一樣的漢字，已經是祖宗的陰德和天大的造化，還想寫書，簡直就是癡人說夢。
從此，小男孩灑尕便成了小村人茶餘飯後的談資和笑料，灑尕雖然當時年紀尚小，但還是刻骨銘心地感受到了小村人對他的輕視，這些也都罷了，最讓他感到傷心的是素來對他非常器重的語文老師，也根本不認同他的這個想法。這位老師不但沒有給予半句鼓勵和肯定，反而輕蔑地詰問他：“你知道寫書的人叫什麼嗎？那叫作家。我們縣曆史上還從來沒有出過作家呢。你以為作家就那麼好當？幾十萬人中還出不了一個呢。還是放棄那些不切實際的想法，好好地念你的書吧。要真念好了，興許今後還能像我一樣當個民辦老師呢！”
老師的這些話，深深地刺痛了小男孩的自尊心。他眼含屈辱的淚水，緊咬牙關暗暗在心裏發誓：我將來一定要做一個作家，我要用無可辯駁的事實來證明：你們全都錯了！
五年過去了，命運非但沒有讓灑尕向作家夢想靠近，反而和他開了殘酷的玩笑，灑尕想不到高中畢業時，竟然以兩分之差而被永遠地關在了大學的門，名落孫山的灑尕悲壯而又別無選擇地回到了家鄉，開始了他艱難的人生旅程。趕馬、燒窯、耕田、當木匠……但不論生活如何艱辛苦澀，灑尕從未放棄過當一名作家的夢想。一次次投稿，又一次次失敗，使得小村人更堅定了他們對灑尕的看法：“瞧他那日毛幹鬼的熊樣，怎麼能當作家？如果在我們這種拉屎都不會生蛆的窮地方都能生長出作家，那作家就太不值錢了。唉，這娃娃看來是廢了，整天二流子一樣不務正業，就知道熬更守夜地寫呀寫的，有什麼用啊？肚子餓了當不得飯吃，天氣冷了當不得衣穿。還是本本分分種好自己的那一畝三分地，才像個正經過日子的樣呀。”
灑尕這個時候已經習慣了人們的輕視，他不再理睬這些閑言碎語，而是更加勤奮地寫、寫。他在心裏這樣說：“你們就等著瞧吧，隻要能寫出好文章來，肚子餓了就是能當得飯吃，天氣冷了就是能當得衣穿。”
俗話說，老天絕不會讓蒼鷹吃稻草，就在灑尕的廢稿寫了足有一米高的時候，他的處女作終於在地區文聯的刊物上發表了。成功的門一旦被推開，就會迎來無限的光明。在此後的日子裏，灑尕的文章便一篇緊接一篇地在報刊上發表。那飽含著收獲甘甜和喜悅的彙款單，也一張接一張地飛進閉塞的山鄉。一個月下來，灑尕竟然靠寫文章賺到了三百多元的稿費，這在當時已經算是一筆大錢。小村裏一家人起早貪黑半年的種田收入，也沒有灑尕一個人掙得多，於是乎，那些先前把灑尕數落得，文不值的人，反過來又把灑尕吹得神乎其神，說灑尕是天上的文曲星轉世，前途大著呢。有許多原先輕視灑尕的人家，也爭著把閨女許配給他。灑尕不為所動，依舊堅持不懈地寫他的文稿。
1989年，灑尕的一篇散文在由中央電視台、中華全國總工會、團中央以及海內外數十家媒體聯合舉辦的國際性青少年寫作大賽中獲得了銀獎。就是這個銀獎，使灑尕的人生之路由此而得到改寫。在自治州委書記和州人事局領導的親自關懷下，灑尕先被破格推選為全州自學成才的優秀青年，繼而由一名普通農民被破格吸收為國家幹部。
如今，已過而立之年的灑尕，正在一家出版部門做著他所鍾愛的編輯工作。他沒有忘記自己是一位作家，業餘時間仍然筆耕不輟，而且收獲頗豐。每月一千多元的工資，三千多元的稿酬，使得他的小日子過得十分瓷實和滋潤。他已經用無可辯駁的事實，證明了隻要文章寫得好，肚子餓了能當得飯吃，天氣冷了能當得衣穿。
據說灑尕不久前曾回鄉去探望那位童年的小學老師，結果老師的一番話卻使得一直耿耿於懷的灑尕泣不成聲，淚流滿麵。那位已屆垂暮之年的老師對灑尕說：“輕視其實蘊含著一種巨大的力量，一種爆發性和鞭策性極強的力量。隻不過對那些缺乏自信、缺乏主見、缺乏進取精神的人而言，它是一種阻力。而對於那些自信自強、永不妥協、永不放棄夢想與希望的人而言，它則是鞭策，是動力，是非常有效的前進動力。所幸你沒有把它當成阻力，而是當成了動力。說實話，當年我對你最擔心的，就是這個。”