父親病逝，家裏欠下一大筆債務。辦完後事第三天，18歲的我就加入了南下打工的隊伍，在老鄉的介紹下進了一家大型的汽車修理公司。
帶我的師傅姓史，50多歲，他有兩個很特別的嗜好：一是沒事就用指甲剪上的小銼刀銼指甲，二是愛替別人洗衣服。
兩個月後我終於攢下1000元錢，給母親彙完款後我突然想到應該給她寫封信，於是就利用午休時間在辦公室隨便找了一張包裝紙寫起來。也許是我太投入了，史師傅進來我都不知道，直到他用手敲了敲桌子我才抬起頭。他說：“你明明在這裏幹著又髒又累的活，為什麼說你的工作很輕鬆？”我紅著臉說我不想讓母親為我擔心。
師傅點了點頭說：“遊子在外，報喜不報憂，這一點你做得很好。但是你用這麼髒的一張紙給母親寫信，她會相信你的工作輕鬆嗎？”
史師傅看著窗外，緩緩地說：“我很小就沒了父親，20歲那年母親得了偏癱，腰部以下都不能活動，我四處求醫問藥，最後這個城市的一個老中醫告訴我，堅持做按摩治療，有1％的康複可能。於是我就帶著母親來到了這裏，我在這家公司找了一份活幹，那時條件沒現在好，我比你們辛苦得多。在這裏拿到第一筆薪水那天的，我買了好多母親喜歡吃的食品帶回家，在我遞給她削好的蘋果時，她拉住我的手說，‘給媽媽說實話，你到底做的什麼工作？你不要累壞自己啊！’我說，‘我在辦公室工作啊，很輕鬆的。’母親生氣地說，‘孩子，你的手這麼黑而且指甲縫裏全是黑乎乎的機油，你幹的活肯定又髒又累，你騙不了媽媽的，你再也不要花那些冤枉錢了，我的腿治不好的。’說完母親就落下淚來，她還說我要是不辭去現在的工作，她就絕食！
一時間我不知道怎樣回答母親，借故給她洗衣服從屋子裏逃了出來，等我洗好衣服的時候驚奇地發現我的手是那麼白，我就有了主意，馬上給母親說我決定辭去現在的工作，母親笑了。其實第二天我還是來這裏幹修車的活，隻是下班後我先剪短、銼平了自己的指甲，然後又把同事的工作服洗了才回家，因為洗的衣服越多手越白。母親檢查我的手時一點都沒發覺。為了拿到相對多一些的薪水給母親治病，我一直在這家效益不錯的公司呆到現在。”
史師傅說完從他抽屜拿了一遝信箋紙給我，最後，我在那潔白的紙上寫下了：“親愛的媽媽，我在這裏一切都好，工作也很輕鬆……”