由於一些原因我和爺爺並不親,很長一段時間,“爺爺”不過是一個和我有著某種血緣關係的稱謂,除了每隔一兩周去看看的時間外,我想起爺爺的時間絕對不會超過一個普通的朋友。
自我懂事開始,爺爺在我眼裏就是苛刻和小氣的。
以前上小學的時候,因為離得近可以在爺爺家吃中午飯,不過我卻是非常不情願。因為每天中午吃飯,爺爺總會一成不變地念叨那句古詩“粒粒皆辛苦”。爺爺是農民出身,深知種田人的不易,對浪費糧食的舉動是極反感的。不過有時候我也會以實在吃不下為借口耍賴,這時候爺爺就會虎著臉訓斥我,說些什麼小小年紀不懂珍惜,縱有萬貫家財也會揮霍一空雲雲,然後就會硬逼著我把碗裏的飯吃幹淨才罷休,從此再不敢貪多。不光是我,我的幾個兄弟也都有著被爺爺逼著吃飯的經曆,這也是我們小時候關於爺爺嚴厲的最深刻記憶。
小時候家裏難得吃上幾次帶魚,每次吃完了爺爺都舍不得把魚刺扔掉。那時候家裏還點著爐子,爺爺就把魚刺放到火上烤烤吃。其實吃的也不是刺,是骨頭縫中間的骨髓。白白的一小段一小段的,使勁嘬也嘬不出什麼。爺爺每次都讓我把我吃剩的魚刺放到爐子的右上角,這樣左上角是爺爺的,左下角是表哥的,每個人就不會弄混了。有一次不知道怎麼的竟然有蝦吃,那時候蝦絕對是個稀罕物,爺爺就讓我們把蝦頭和蝦皮也必須都吃掉。我總是一邊吃一邊暗暗埋怨爺爺的摳門。不光是魚刺和蝦皮,小時候還和爺爺一起吃過蠶蛹和知了猴(就是還沒長大隻會爬的蟬)。現在我經常納悶,我怎麼會吃這麼奇怪的東西的,難以想象。
生活好了,爺爺的小氣卻一直沒變。媽媽和其他幾個媳婦做飯的時候爺爺總會有意無意地去看看,看看炒菜的油是不是放多了,雖然爛了卻還能吃的西紅柿是不是被扔掉了,土豆有沒有先把壞了的吃了等等。那時候爺爺家是沒有好的水果吃的,因為所有的水果我們都要先吃壞的,等壞的吃完後,好的也開始壞了。這種不停吃壞水果的日子堅持了很久。那幾年中,我那幾個弟弟都處於討人嫌的歲數,他們總是說爺爺小氣、摳門。為了這個,他們也都沒少挨各位叔叔的責難。我不知道爺爺是不是知道,因為他從來沒為這個說過我們幾個,他隻在我們浪費食物的時候才會表現出非同尋常的生氣。
上學、上班,想想好像不過轉瞬,感覺在我還沒有準備好的時候一切均已發生完成。現在的我想,爺爺看著兒女一天天長大、成家、生子,又一天天看著兒女的兒女再長大、再成家、再生子,是不是也常常感歎年華的老去,是不是也恐懼過自己的衰老呢?隻不過他從未跟我們提起他的感慨和煩惱罷了,我們是不了解爺爺的,那個時常都是沉默的爺爺。
在我上班那年,爺爺已經80高齡,在我的感覺中爺爺好像一下子就這麼老了似的,因為他不再督促我們要先吃壞了的東西了。我想,操了一輩子心,節省了一輩子,爺爺或許已經操不動心了。我還是每隔個兩周左右就去看看爺爺,每次都給爺爺買些他沒吃過的東西。在我和父母心裏,都隱隱感覺能夠全家團聚的時候怕是不多了。