等到了公社醫院，賈桂林自己下不來，是省報記者抱她下的馬……然後整個看病期間，省報記者都圍前圍後，無微不至地關懷她，幫助她。後來醫生建議再打一瓶滴流補補營養，省報記者就一直陪在賈桂林的身邊，跟她談起那篇抒情敘事長詩，問主人公的完美形象都是怎麼寫出來的，都原於什麼樣的生活原形。賈桂林心裏就產生了矛盾，說根本就沒有原形，是自己胡編亂造的吧，還怕失去發表的機會；
說原形就是他們的點兒長金玉良吧，由於在她為他流血的時候他卻有意無意地離她而去，險些害死了她，她又不甘心了。就在賈桂林猶豫支吾的時候，省報記者就說，文學作品可以虛構，可是報告文學就要真實、有原形，不然，我們發表出去，群眾會有意見的。
沒想到聽省報記者這麼一說，賈桂林就像解脫了一樣，立即就說，那就不發了吧——反正都是我虛構的……省報記者聽了就說，不會也是為了你的愛情吧？賈桂林聽了就說，什麼愛情呀，那都是白日做夢，癡心妄想——我早就該醒悟了。省報記者就說，你是說——你並不是真正地愛上了那個人？賈桂林就說，那叫什麼愛呀，火山對冰山，開水對涼水——我都要為他流血犧牲了，可是他在哪裏呀——其實他的心裏根本就沒有我，我就是剃頭挑子一頭熱，根本就不會有好結局的……
省報記者聽了就說，是呀，愛情就該是相互的、平等的、自由的，這其中決不能夾雜任何不情願的成分——所有勉強的愛情最終肯定都是悲劇……結局……聽了省報記者的話，賈桂林驚訝極了，沒想到眼前的這個年紀不大的記者對愛情這麼有研究，對情感看得這麼透徹，就試著問她，你——結婚了吧——怎麼對愛情研究得這麼透呢？省報記者就說，結什麼婚呀，我連對象還沒有呢！賈桂林聽了不知怎的，就臉紅心跳起來，就說，那你對愛情怎麼有那麼深刻的體會呢！省報記者就說，我那都是從書本裏看到的，輪到自己還不知道會是個什麼爺爺奶奶樣呢！
後來是省報記者把賈桂林給親自送了回來，兩個人越談越投緣，越說越近乎，竟在回到青年點兒之前就確定了戀愛關係……那之後賈桂林就相當於退出了跟賴天驕競爭金玉良了，因為她轉念就愛上了省報記者。後來金玉良也成人之美，先是幫著賈桂林弄了個省報通訊員的身份。
再後來聽省報記者說如果能有抽工的名額，他就能把賈桂林的關係弄進報社。金玉良就趕緊幫她跑了一個名額，成全了他們……臨別的時候，賈桂林熱烈地擁抱了金玉良，說她一輩子都忘不了他。金玉良就說，我也一輩子忘不了你——以後一定主意，別再割手了！大家就這麼笑著分手了……之後沒幾年，賈桂林不但跟省報記者結了婚，還真的成了省報正式的職工，而且她搖身一變，竟因將詩風從直白的口號，突然轉為了朦朧的晦澀，因而成了朦朧詩的代表人物之一，在省內外小有名氣……
賴天驕的結局
雖說賈桂林退出了競爭，可是賴天驕卻一點兒也沒感到輕鬆，因為這時候她發現，凡是青年點的女知青對金玉良似乎都有投懷送抱的嫌疑，大概除了竹兒對金玉良心如止水，冷若冰霜外，其他女知青似乎都在不失時機地想跟她爭奪金玉良。
因此賴天驕就要靠更加頻繁地割手、感冒、暈倒來尋求更多地有跟金玉良在一起撒嬌的機會了。這就讓她活得特別辛苦特別累，當然金玉良也跟著她辛苦跟著她累。可是金玉良卻從不抱怨，也從不舍棄，隻要賴天驕需要他的幫助，他一定拿出領導加紳士風度來滿足她的要求，來幫助她解除病痛。
直到賴天驕幾乎將她的手割得傷痕累累了，直到賴天驕的感冒一場接一場了，直到賴天驕的暈倒隨時隨地了，金玉良才終於耐不住了，暗中跟她的父母取得了聯係，說明了她愛割手、常感冒和總暈倒的情況，還說如果她的父母能幫她在城裏找到合適的單位，招工名額他就幫著給弄，而且這期間可以讓她回家調養等待……
賴天驕的父母感激不盡之餘，趕緊將已經被愛情折磨得走火入魔的女兒帶回家去……精心調養，日夜護理，總算將她的情緒給穩定下來。後來賴天驕的父母說在市文工團找到一個職位，金玉良就趕緊找公社書記給批了一個抽工名額，讓賴天驕順利地回了城。