一
女人把女兒放在沙發上，現在她吃飽了，可以安靜一會兒。女兒卻沒在沙發上停留，柔軟的小身子一滑就滑到了地毯上，仰麵躺在那裏。“風扇，媽媽，風扇。”女兒的嘴裏呢喃著，眼睛一眨不眨地盯著風扇。懸在天花板上的風扇，像一隻奇怪的有八隻腳的大鳥，張著堅硬的鋼鐵翅膀，麵無表情地待在那裏。
女人的心痛起來。她不理女兒的請求，隻是用力地把桌上的碗筷堆在一起。
“微微，囡囡叫你呢。把風扇給她打開吧！”對麵的桌子
上的電腦屏幕裏，一個年老的婦人對女人說。
女人站在電腦和女兒之間，披著一頭的長發，看不清她的麵容，掛在身上的寬大睡袍上，印著剛才喂女兒留下的點點飯漬。
“你別管她。”女人低垂著頭，對遠在家鄉的媽媽說。躺在地毯上的女兒開始用後背作軸，一邊轉著圈子，一邊大哭起來。
“微微，你這是怎麼了？別惹孩子哭哇！”老婦人著急了。雖然年邁，她看起來風韻猶存，還保有一種尊嚴和做母親的威嚴。
女人拿起積木，又拿起書，手忙腳亂地把女兒抱起來，說：“囡囡，看書，看，這個積木。”女兒不理她，把身子往下墜著，更大聲地哭著說：“風扇，我要風扇。”
女人歎了口氣，站起身，把風扇打開。那鋼鐵的大鳥，呼的一下轉動起來，像一陣風一樣，瞬間就化作一個看不透的漩渦。
哭聲戛然而止。女人的眼裏卻閃出了淚光。
“微微，你怎麼了？”媽媽驚詫地問道。
“沒什麼。就是——累。”
媽媽鬆了口氣，又忍不住嘮叨道：“囡囡也有三歲了，我
說把她送到幼兒園去，你總是舍不得。她長大了，是要過集體生活的，這樣對她好，對你也好。你也不能總在家裏帶孩子，你還名牌大學畢業，到了加拿大，該幹出一番事業才對，反倒做起家庭婦女來了。你看看，人也邋遢了，哪裏還有職業女性的樣子。再說，你也不能隻讓丈夫一個人養家——”
女人突然爆發起來，“好了好了，”她不耐煩地對著屏幕說：“我都知道了。”媽媽驚愕地看著她，眼裏滿是詫異。“你怎麼了，女兒？”女人愣了一下，說：“對不起，媽媽，是我今天心情不好。”這時電話響了，女人拿起電話，聽了一會兒，說：“好，你看著辦吧。”然後冷冷地放下電話。她回身的時候，媽媽正看著她。媽媽的聲音很柔和，她說：“微微，你看，牆角的曇花要開了呢。”“不會的。我養它好幾年了，從來沒開過。”女人頭也不回地說。“今晚就要開了，你看，好大的花骨朵兒。”媽媽堅持說。
女人回轉身。不知什麼時候，那一簇沉默的植物竟然含苞
待放了。媽媽的笑容裏有了慈愛。“微微，你還記得你小時看曇花
的事情——”“風扇，媽媽，我要風扇！”小女兒的哭聲響起來。原來小女兒看見牆角的另一個小風扇，她伸出小手，要求
那個也轉起來。媽媽歎了一口氣，說：“微微，我下線了，你先忙她。要耐心，好好照顧她。”
屏幕黑下來。女兒停止了哭聲。突然的安靜，使房間顯出莫名的空曠。女人的心，在一刹那也空曠起來。“媽，”她低聲說，望著靜默的屏幕。“媽媽，對不起，我心裏難受，不知怎樣對你說——我想告訴你許多事情，女兒，丈夫——媽媽，可你總是對我要求太高——”
“媽媽，你要求太高。”小女兒突然鸚鵡學舌一樣清晰地說。女人驚訝地抬起頭，“囡囡，你在對我說話嗎？”小女兒轉向女人，點點頭。