一
如華攜著女兒帶一顆碎了的心來到西雅圖時，是想給自己找一份出路。師姐因為早知道劉建和小柳好上了，格外擔心如華的處境。聽說劉建在和如華大吵之後，開車跑了，就知道劉建是去了加州，找小柳去了。如華在電話裏痛哭流涕，說我怎麼辦？師姐說來這裏吧，我們實驗室的楊文廉剛離婚，兩個孩子，女孩4歲，兒子才1歲多，想找個人幫忙照顧孩子，再幹點家務。如華就買了單程機票，帶著女兒貝貝，來到了西雅圖。
初見楊文廉，是個憨厚的北方人，個兒不高，戴一副老式白邊眼鏡。見到如華笑一笑，很木訥的樣子，隻是眼睛相觸的一瞬間，有一種清澈明亮。如華心中有點詫異，再看時，卻隻見平靜。公寓不大，倒有三個臥房，如華和女兒一間。楊文廉工作忙，就把家都交給了如華。如華說我也付一點兒房租吧。楊文廉說不用，你隻要幫我照顧好孩子就行。如華就住進來。雖說是有點尷尬，一家不是一家，兩家不是兩家。但如華那時就是那樣一個情形，能有一個棲身之所就是好的。
婚姻就是一種生活狀態。一旦打碎，一切重來，就像抽走了大梁，一棟房子就地坍塌，隻好重新建立。如華那時是舊的倒了，也沒有力氣建新的，能有一個地方養養傷，已是天可憐見。
三個孩子，動不動吵成一片。如華是個馬馬虎虎的女人，以往跟劉建過日子時，倒是劉建幹活兒比她多。劉建是那種有點潔癖的人，擦桌子還得吊一吊線，看看擦沒擦幹淨。楊文廉長得粗獷，行事也粗獷，對家務，隻求得過且過，油瓶子倒了，碰了腳才去扶，一身的衣服，沒人問就不換。平日裏回來得晚，也沒話，房間裏若沒孩子鬧，窒息得像將死的魚。如華是因為與劉建賭氣才跑出來，看到眼前這般場景，心涼了半截。再說離得遠了，心裏的氣也消了很多，又念起劉建的好處。其實劉建說得也明明白白，他是下決心要與小柳斷掉的，那時好上，也是因為異國他鄉，沒有溫暖，又病著，高燒好幾天，小柳開了幾個小時的車，千裏迢迢來照顧他，人心都是肉長的，一感動，就出了軌。如今如華來了，兩麵不討好他也沒意思，他想好了，做了選擇，會跟小柳斷掉，唯一的條件是給他時間。但如華忍耐不了小柳的電話，也忍耐不了劉建接小柳電話時那種溫和的安慰的語氣。別人聽不出，如華還聽不出嗎？大學五年，他們在二年級就好上了，他們是一起長大的，如華明白劉建就像明白另一個自己。劉建的或輕或重的腳步，劉建在打定主意之後那聽起來很輕微的沉吟。如華有時恨起來會揪自己的頭發罵自己傻。當年小柳與男朋友分手時，如華還同劉建去安慰她，想來也許就是那時小柳愛上了劉建。你想，正為情傷，一個溫文爾雅體貼入微的師兄來安慰，對小女生的小柳來說，移情的作用肯定是有的。不然，小柳為什麼剛來美國就辦擔保讓劉建來？如華不敢說小柳和劉建在國內就怎樣，但感情上的微妙改變，如華想來，肯定是那時種下的種子。如華心中不甘的是，自己懷著夢想來到美國，就是為了知道劉建和小柳的情事？
白天三個孩子吵吵鬧鬧。如華忙得手腳不閑，沒時間想心事。到了晚上，心事就擋不住地鑽出來。那段時間，如華做夢的時間倒比睡覺的時間多。每晚都被夢境中的真實驚醒。而那夢總是一樣的場景，一樣的情節，揮之不去，讓如華心如刀絞。
前麵的窄街，兩邊盛開著五顏六色的花海。如華拉著貝貝的手，快樂地向前跑著，甚至都顧不上在後麵把行李從後備箱裏拉出來的丈夫。劉建望著這一對快樂的母子，一絲無奈的笑滑出嘴角。
這樣短暫又忘乎所以的快樂，無數次出現在如華的夢境裏。在夢境中，如華的頭發在盛夏的風中快樂地飄著，就像一隻展翅的鳥兒，又像一朵怒放的花朵，她快樂得那麼自我，那麼自然，沒有過去，也沒有未來。
然而，夢境也總是在這最美的一刻停下來。有時，是如華突然丟了貝貝，有時是突然回頭，看見了小柳的臉。如華飄灑的長發，在最美的一刻定格，彩色的畫麵變成黑白，無聲的笑臉突然有了讓人心碎的哭聲，然後，如華從高處落了下來。
如華在夢中哭醒過來，她的胳膊在空中亂抖，長發把半張臉裹在裏麵。
她哭醒時月光還那麼亮著，就像睡著時一樣。這一場夢，真的有過嗎？如華茫然地坐起來，手觸到枕上，枕上居然濕了一片。