我躺在床上，聽見媽媽細聲細氣地對連安說，菜做好了，酒在這裏，你自己吃吧。媽媽這樣說時，解下圍裙，擦幹手。她消瘦而清秀，動作很慢，半低的頭，欲言又止的樣子。
連安好像沒聽見一樣。他窩在沙發的一角，兩眼直直地望著電視。
別隻看電視。兒子在那邊，注意看著點。媽媽一邊穿衣服，一邊叮嚀著。
別嘮叨了，聽見了。連安很不耐煩。媽媽不急也不惱，隻是無可奈何地笑笑。推開門，冷風像妖精一樣鑽進來，媽媽急忙回身關好門，然後小心地扶著欄杆走下旋轉樓梯，踩著積雪向教堂走去。
連安是我爸爸，我是他們生病的兒子。我出生的時候，宮
內窒息，後果是直接影響了我的四肢和語言。我躺在那裏，所有看見我的人都投來憐憫的目光。可是他們不知道，其實在我內心，有一種超能力，我的靈魂可以飄升起來，跟隨他們的行動。上帝是公平的，我不能行走，但我的靈魂可以飛翔。
這是一年一度的聖誕前夜。教堂裏滿是來祈禱的人。我的靈魂跟隨媽媽進了教堂，選了一個靠門邊的位置。雙膝跪下的一刹那，媽媽的眼淚奪眶而出。她彎下腰，低垂著頭，極力忍住滾滾而來的嗚咽，眼淚卻不管她嚴密的堤岸，隻管縱橫馳騁，片刻就流滿一臉。
電視裏正在演《小鬼當家》，連安已經看了好幾次了。年年的聖誕電影，都是老掉牙的一套。開始他還能聽到兒子呼嚕呼嚕的喘息聲，後來就安靜下來，大概是睡著了。連安站起來，看到桌上切得薄薄的醬牛肉，花生米和紅星二鍋頭，想吃的欲望立刻灌滿了口腔。嚐一口，不出意料地滋味寡淡，連安歎口氣，做菜的滋味就是做人的滋味呀。他歎息道。然後不情不願地站起來，在櫥櫃裏亂翻一氣，找出生抽老抽一大堆，給菜澆上濃濃的調料。
連安正吃得興起時，電話響了。電話裏的女人說，安，你怎麼還不回來？連安說，我昨天不是告訴你了嗎？今晚秀蘭去
教堂，我在這裏看孩子。那邊的女人就委屈說，今天是聖誕夜，你好忍心，也不想想我們母子倆怎麼過。連安說這也是沒辦法嘛。你們先過著，我一會兒就回去了。女人又說，她也真是，聖誕夜還出門，你不是說她是好媽媽嗎？連安有點不耐煩，他說秀蘭是教徒，這對她很重要。那邊的女人又說，你不是都跟她說明白了嗎？她為什麼還總找你？連安捏著酒杯的手有點不高興，啪的一聲把酒杯放在桌上，說，我們是有孩子的，你又不是不知道。聲音裏就帶了氣。那邊的女人噤了口，半晌說，那你快點兒回來，我們等你啊。連安應了一聲，重拿起剛才那隻酒杯，兀自端在手裏，愣了一會兒神，才喝了一口。
我睡在床上，耳邊卻能聽見那個越南女人呢喃的英語。連安喜歡這樣會撒嬌的女人。他曾說過，秀蘭，雖然質地好，卻是一架啞琴。你說十句話她都不回一句，跟這樣的女人怎麼交流？沒法兒交流。怎麼過日子？沒法兒過日子。
彌撒做完時，媽媽站起來，教堂裏的人們開始相互擁抱，問候聖誕快樂。媽媽剛要走，見素素遠遠地向她招手，就停住腳步等著。素素問她近來還好，秀蘭就說還好吧。聲音裏帶著沉重。素素說相信主，多多保重，我會為你祈禱。媽媽謝了素素，打開門，見皮埃爾老爹站在那裏。蘭，我有禮物送給你，他一頭花白的頭發在風中飄著，手裏拿著一個精美的小盒子。媽媽打開盒子，見裏麵裝著12隻水晶一樣的玻璃珠子，是掛在聖誕樹上的裝飾品。珠子晶瑩剔透，媽媽的臉就映在上麵。謝謝你，老爹。
素素的丈夫帶著孩子等在那裏，媽媽望著素素一家遠去的背影，癡癡地站了好久。
媽媽深一腳淺一腳地走在回家的路上時，突然她站在雪地上。我看到一種強烈的願望占據了她的內心，她不再想回家了。這種思想是那麼的強烈，讓她一時不能動彈。她站在雪地裏，使勁兒地搖頭，想把這種想法趕出去，這想法卻那麼頑強地矗立在她的頭腦裏，像百年大石一樣不肯動搖。媽媽站在雪花紛飛之中，與自己較量了好久，終於敗下陣來，她無助地跌坐在公園的長椅上，望著漫天大雪發呆。