南山玉走進診室時，見一個老婦人坐在那裏，新來的助理印度姑娘麗達站在老人身邊，正在給她戴衣罩。這是個保養很好，頗有風度的老婦人，盡管老了，還有清秀的眉眼和很好看的嘴唇。南山玉微笑著說，今天看哪顆牙？老人說右上第一顆。不知是牙齒掉了一個茬兒，還是以前堵的銀汞掉了。南山玉說那就先做個X光片吧！準備工作時南山玉問，是吃什麼東西掉的？很硬的堅果嗎？老婦人說不是，隻是吃蘋果，感到裏麵好像有沙子一樣，我還想，蘋果裏麵怎麼會有沙子呢？南山玉臉上保持著一種親和的微笑，說有人吃麵包也會掉牙呢。不一定是硬東西，也是因為牙齒鬆動了，本身有問題了。
X光片很快出來了，南山玉把放在微機裏的牙片給老婦看，老人第一眼看到自己的牙齒，嚇了一跳，說這是我的牙齒嗎？真是醜陋啊。南山玉也回頭看這一排牙齒。因為牙根萎縮了，嵌在牙齦裏的，是一排枯萎和殘缺不全的陰影，牙根變得很細很脆弱的樣子，在灰色的沒有生命的底片上，能看出衰老和死亡的痕跡。老婦人說這怎麼是我的牙齒呢？我以前的牙齒是珍珠貝殼般閃光的牙齒。臉上一瞬間就黯然神傷。歎一口氣說，人哪，不要老，老了一點兒都不好。且不要說什麼色衰愛馳，就是自己的牙齒，也不由你做主，醜陋得心驚肉跳。
這是南山玉牙醫學院畢業後到附屬醫院實習的第一周。曆經五年的艱苦學習，終於可以行醫的快樂，並沒有被老婦人一番人生感悟所湮滅。然而在回家的路上，南山玉望著地鐵裏行色匆匆的行人，卻不知不覺想起老婦人看到自己牙根時那驚駭的麵孔。長長的電梯一上一下，南山玉正好可以俯視那些向上滾動的人流。在八月的蒙特利爾，無論是白人、黑人，還是亞洲人，都有一張疲憊的睡眠不足的麵孔。南山玉在感慨這行色匆匆的人流時，突然感慨人生苦短歲月無常，同時對這個環境有了一種逃走的渴望。於是，在他邁進地鐵的一刹那，他有了一個決定，他決定請假兩周，去慕尼黑去看他的妻子冷梅。
他與冷梅約好在維也納見麵。原因是他與冷梅都喜歡古典音樂，而維也納是他們心儀已久的聖地。南山玉從蒙特利爾出發，在一片蒼茫中飛機進入了歐洲的門戶——阿姆斯特丹。重上飛機時，就是在歐洲上空飛翔。靠近維也納時，南山玉很驚訝地發現，在上空看維也納，比他印象中破舊而擁擠。一瞬間，他居然有重回亞洲大陸的感覺。這種感覺讓他嚇了一跳。當他在這裏時，他一直是視它為異鄉的。
是不是個人感受會因時間和空間的不同輾轉挪移呢？那就是說人的感情也很難恒久穩定了？在急於與冷梅相會的時刻，突然而來的感慨讓南山玉在驚訝中有一絲絲的不快。他把臉貼在舷窗，俯視下麵的風景，以衝淡這突如其來的不快。
冷梅從慕尼黑趕來，隻用幾小時的路途，所以比他先到。當南山玉看到在機場下層等待的冷梅時，心中湧起一股熱情的潮湧。冷梅穿著淺綠色的緊身牛仔褲和一件絨黃色的毛衫，站在一排自動出票機旁邊，顯得格外亭亭玉立而充滿生機。她靠在身後一個綠色的旅行包上，好像一株春天的樹，又像一簇迎春花樹。南山玉禁不住三步兩步跳下電梯，在偌大的機場裏奔跑起來。
然後是忘乎所以的擁抱。南山玉把冷梅抱在懷裏時，如果有人問他，你想到什麼，南山玉會用白邊眼鏡後麵那對真誠的眼睛告訴你，我什麼都沒想，因為快樂的腦子是空白的。
他們的計劃是在維也納玩兒三天，然後沿途去布拉格和莫紮特的故鄉——薩爾茨堡。之後，他們進入德國，到冷梅生活的慕尼黑。他們把最後一周留給慕尼黑，留給平靜而休閑的時光。在那裏，他們可以談談未來——是冷梅來蒙特利爾，還是南山玉尋找機會再返歐洲。
兩個人都是正在脫貧的學生一族。當年從國內考出國，因為歐洲留不下，南山玉才轉道去了北美。冷梅當時學業未完，兩人才棒打鴛鴦各一方。本來打算在北美會師，如今冷梅意料之外的一份工作，給兩個人出了難題。
坐機場大巴到市裏已是黃昏，路過一個街角看見一家中餐館，大紅燈籠高高掛。南山玉一如既往地肩負重擔，一人背著兩個旅行包，手裏拎著兩個旅行箱，還不忘一隻手拉著冷梅的手。冷梅卻堅持背自己的旅行包，在她的堅持中，南山玉有一種異樣的感覺。冷梅的理由是自己也有手和肩，南山玉卻看到冷梅長大了的精神。的確，無論在歐洲還是北美，女孩子們都是自己背行李，但是在中國，女孩子卻是喜歡讓男人們幫忙，甚至是一隻小小的手袋。