我們在朦朧的月色中穿過第五街，去威靈頓的一個中國餐館吃家鄉菜。那晚是萬聖節的第二天。威靈頓街顯得幽深安靜而破舊，許多萬聖節的靈幡和裝飾還掛在街上，到處是南瓜和蜘蛛網，營造出一片鬼域景象。很多人喜歡這樣的節日，孩子們拎著南瓜燈，要來一袋袋糖果。然而，我卻絕不喜歡。我很想扮成的是鍾馗，貼在各家的門上，那樣，我就有了故鄉的感覺。我這樣說時，強子不說話，我知道他沉默的含義。我在他眼裏，一直是不肯與現實相融的人，就像在中國，我要出國，在魁北克，我會生活在對中國的回憶中。
其實你這是一種病態。他有一次對我說，人是應該對環境妥協的。人與現實融為一體，才有感到幸福的能力。
幸福很重要嗎？我說，那隻是一種麻醉而已。事實上，我
們是人生的過客，就應該像過客一樣無所定居。
威靈頓是廉租區，也是法裔窮人的聚居地，有人說現在這個區的少數民族是中國移民，也因此這裏有了除唐人街之外最多的中餐館。我們在晚秋的寒涼中，把眼睛貼在紅磚牆上，逐一查找著那個記憶中的餐館。它最近又換了主人，而新名字我們還沒有記住。所有的主人都是新來的移民，在各種可以謀生的行當裏一試身手，然後，或者快速轉行，或者銷聲匿跡。很少有人有一個穩定的生活，所以所有人都在找尋穩定。我們是來自東方的新人，尋找和嚐試，是我們來到這裏的必經之路。
後來我們在一家叫La Belle Province 的魁北克特色餐館的巨大陰影裏找到了那個餐館，找個靠窗的位子坐下。
小店裏散發著昏暗的燈光。簡陋的桌椅並不整齊，引人注意的是牆上掛著一麵大電視，正在播放中國新聞。這就是我們來這裏的理由。在說了一天英語或法語之後，我們想聽聽家鄉的語言。中文，對我來說，說什麼並不重要，重要的是它是我的語言，有時，我會像想聽音樂一樣聽中文，有時我的眼睛隻是停在幾個中文字上，我第一次發現，中文是這樣一種骨骼勻稱間架均勻的物體，像一座座小房子，可以盛滿我的所有思考。我於是明白了吉米為什麼說法語是世界上最美的語言，那隻是他的語言而已，而剛來時的我，居然真的會去找法語與音樂的關係。如今我對法語的興趣越來越淡然，卻好像懷念家鄉的美食一樣懷念中文。在此時此地，中文對我，也是世界上最美的語言，明天我要把我的發現告訴吉米。
我坐下來時，強子還站著張望。強子說為什麼坐這裏，我知道他想坐在裏麵靠後的一排，去看中國電視。但我想看那幽暗街燈下昏昏欲睡的街道，和那街邊偶爾走過的在寒冷中戰栗的人。他便不再說話，賭氣地坐在我對麵，這樣他隻能側著頭看電視，那姿勢很別扭很不舒服。
也許他再堅持一下，或者我們再商量一下，就可以找到一個更好的位置，可以看電視也有窗子，比如，我們可以坐在桌子的一麵，我看窗外，他看電視。但他不再說話，我們就停在一個別扭的狀態裏，好像時間沒力氣向前走，就此止步。
我很多次悲哀地認識到我們的現實，卻像一個局外人那樣無能為力地看著，什麼也不能做。你們就是溝通不好。素素勸導我說，大家把心裏想的都說出來，問題不就解決了？
問題是你說不出來。我說，你知道聲音撞在牆上的情景嗎？
那要看什麼牆，素素說，如果是回音壁呢？
那無疑是最糟糕的情形。我說，因為它隻是重複。
窗外昏暗的街景，好像是一幅老舊的黑白電影裏的鏡頭。往來的人們，孤獨行走的，結伴而行的，因為這片窗子的間隔，突然有了不同時空的效果。我趴在窗子上，發現玻璃上有些許白霧，我伸出手來，開始在白霧上用三個手指印小熊的腳印。
越過強子的背後，在我的視野裏，坐著三個三十歲上下的中國人。一男兩女。兩個女人一個白衣一個青衣，年齡相仿，我在心裏快速給她們起了名字。白娘子麵色平靜有點心事的樣子，小青卻是能說愛笑。看盤裏的菜，他們大概吃在一半。小青與許仙相談甚歡，白娘子更多的時候，隻是傾聽。
然後我們點了菜。等的時候，有一個麵帶疲憊的中年女人走進來，在旁邊桌子坐下，她穿著一件大而厚的藍色上衣，頭上裹著一個藍白色相間的花格子圍巾。一個當地白人，坐在她旁邊的一張桌上。那白人看起來個子很高，很健壯。神情木訥，蒼白的臉上寫滿饑餓。
中國新聞正在播報天宮與神八的對接成功。然後換了畫麵，李世民家譜的研究者提出一個新課題——蘭州和西安的李氏五百年前是不是一家。