閣夭城。今天是喬的生日，他的父親24年前去世，同一天他來到這個世界。每年的今天，他替自己買個紙杯蛋糕，坐在閣夭城的某個角落像個流浪漢吃完。37年前的同一天，他的祖父在天災中去世，死亡陰影籠罩著他們祖孫三代。某天，一覺醒來的他，想明白一件事，與其被看不見的手掌握生死大權，為什麼不自己掌控？立誌成為殺手的他，在終於操控別人生死後，24年來，他第一次獲得了安穩的睡眠。手上的蛋糕被他扔進了下水道。***柏圭市。陽台上抽煙的那個男人沒有名字，他那個圈子裏的人替他取了個外號：宵小。沒錯，他就是宵小，無論誰付給他錢，他就帶上工具去殺人，跟那些隨機作案的同行們不一樣，他是職業殺手，飄忽不定地在柏圭市的夜幕下行走。開膛手傑克的手法雖然經典，但需要足夠的作案時間和前期準備，而經典凶殺案的模仿犯破綻百出。十二宮殺手玩了一大堆花招吸引外界關注，太招搖，太引人注目，這對他是個負擔。他比他的同行們更加低調，白天來臨時，他有個身份做掩護。跟這座物欲橫流的罪惡城市一樣，白天他是衣冠楚楚屈服於欲望、焦慮的年輕男子，他要討好形形色色的人，他擅長在強勢者麵前溫順如貓，在高雅風趣者麵前做出謙遜樣，他最討厭尋根究底之人，幸好有身份的人記憶從來不好。宵小有張好皮相，經常有人拿他的外表逗樂取笑，他總是戲謔地回答：我怕衰老，擔心體重，我對自己的身材從來不滿意。***閣夭城。外號：烤架地點：閣夭城中央公園，魔鬼廚房 目標：深藍外套的男人 年齡：35歲—45歲 特點：左腿在戰爭中受傷 職業：退役老兵，現供職安保公司晚上8點過後，烤架沿著單身公寓前的馬路穿過樹林進行半小時的跑步，早晚一次，附近的街區到了晚上猶如空城，一列列空洞的地鐵呼嘯而過。每到這個時候，烤架的一天開始了。中央公園附近的林區龍蛇混雜，犯罪率高發地帶。自從烤架將幾個試圖搶走他iPod的混蛋打得半死後，現在沒人敢惹他，那些可憐蟲老遠認出是他立刻躲開了。另有一次某個神誌不清的家夥拿槍對著他，滿口爛牙，渾身上下散發出股惡心的腐臭，那家夥拿著槍跌跌撞撞以為穩操勝券，被烤架一步衝上直接拗斷了手腕，那家夥現在無論哪隻手都永遠開不了槍了，對於沒有手的人來說握槍確實不方便。秘魯、哥倫比亞、墨西哥前後近一年的任務，使得烤架大賺了一筆，安保的工作早就不合適他了，他該早點退休，然後在夏威夷或者巴哈馬群島好好享受陽光海灘和美女。當槍擊發生時，附近幾個行人驚恐地抱頭趴在地上，距離烤架幾米之外一個剛下班的男人中槍倒地，僅僅十幾米的距離外，又一個女人倒在血泊中，一個年輕女孩抱著孩子拚命跑，想甩掉腳上的高跟鞋忽然發現無法再繼續奔跑了，女孩捂著腹部，驚訝地發覺懷中的孩子已閉上了眼睛。烤架躲在郵筒後，周圍的店鋪關門後沒有別的掩護體，他轉身看到一個年輕男子嚇出了一身屎尿，看起來比中彈者傷得還重。烤架狠狠抽了他一耳光，“你他媽的醒醒！”年輕人捂著臉快要哭了，一邊的臉蒼白無人色，另一邊紅腫，一雙眼神卻出奇地冷靜。烤架感覺到不對，已經晚了，年輕人一刀捅進烤架的心髒，烤架試圖掙紮時年輕人迅速用另一把刀割開了他的喉嚨。身經百戰的烤架見過不計其數的死亡，他沒想到自己會死得這麼簡單，可又有一絲安慰，殺死他的人不是個新手，即便看起來年輕，但他是個真正的殺手，與魔鬼為伍的人，烤架了解這種眼神，他死的時候臉上掛著古怪的笑容，瞪著年輕人的眼珠子仿佛他才是贏家。在警察趕到之前，年輕人還有兩分鍾的時間，要得到他想要的隻有直接切開衣物和肌肉，他熟練地切開膝蓋兩側的肌肉，從血肉模糊中挖出一小塊金屬物。***柏圭市。保護傘公司，會議室門外。“這條故事線與時間軸不對，我在腳本中還有兩次任務執行完成後，才是烤架的死亡。”戴眼鏡的男職員拿著平板口氣有些激動，胖脖子周圍的領口有汗漬跡。“客戶認為烤架太老派，是上個世紀的古董，我設定的年輕人必須盡快登場。”體型壯碩的男職員繼續往前走。“故事線隻有在完整的情況下，人物的情緒才合理。”“你給程序加入了情緒代碼？”“不是，不是！是故事線的合理情緒，程序人沒有情緒！”“所以，你的問題是什麼？”眼鏡男無力地垂下手，這件事必須報告管理層，小塊金屬物是執行前兩項任務後的殘留物，程序人在空缺前兩項任務的情況下，自行擁有了決定權。***閣夭城。喬將帶血的金屬塊丟入紙袋內，這個傳說中的危險人物，比他預期中的容易解決。烤架年輕時或許是個很危險可怕的人物，可他畢竟老了，壯誌不再，對於一個急於金盆洗手的老男人來說，現在是他最致命的時刻。他撿了個便宜，挑準了時機，任務怎麼完成的不重要，重要的是完成了。公司覺得他沉穩，也喜歡他的完美記錄。他們認為喬是天生的殺手，每當他出發執行任務時，就像個經驗豐富的外科醫生，手上的刀從不會切錯地方。更多的時候，喬喜歡用刀，他的地下室藏了幾支無法追蹤的德製手槍以及幾架狙擊槍，找準時機下手，誰會在乎工具？閣夭城的警察很麻煩，但他們對某一種人不會輕易盤查，譬如有身份的人，以及隨時走在他們周圍的跟班，有了這些掩護，他輕鬆地備上足夠的彈藥，如入無人之境。