我找到那半山的電話亭時正好淩晨一點。
電話亭就在路邊兒的路燈底下，孤孤單單地立在那兒，像極了話劇舞台上的道具。所以雖然霧很重，可還是一眼就被我看到了。
這條路我並非完全陌生，但記憶中它不該如此荒僻。路邊似乎一下子空曠了許多。大概是霧的緣故，那些大房子和遮擋著它們的樹林就完全遁形於夜幕之中了，隻剩下一排孤零零的路燈，仿佛午夜空氣中漂浮的幽靈。
電話亭的玻璃門反光，所以看不清裏麵有沒有人。我拉開門，方瑩屈膝跪坐在地上，脊背倚著玻璃，她好像一棵被暴風雨吹倒了的月季，臉色比象牙的雕像還蒼白。
我把手伸給她，她拉住了順勢站起來。
她的手冰涼。我把外套脫下來給她披上。她兩手抓緊了衣襟，渾身卻不住地顫抖起來。她輕輕說了聲謝謝，牙關打顫，喉嚨嘶啞，和剛才在電話裏尖叫的她判若兩人。
我扶著她走向我的汽車。她卻突然又回頭，向蜿蜒的山路看去。她似乎在尋找那座她曾稱讚過無數次的豪宅，可此時從她的眼神裏，我卻看不出一點點兒仰慕了。
4
“已經有日子了，我見不到他。”她把頭抵在車窗上，眼睛呆呆地看著黑黢黢的窗外，一邊兒吸著鼻子一邊兒說，“我給他打電話，他總說忙，說沒時間見，說飯館裏不方便跟我說話。可他一天到晚都在飯館兒裏，我什麼時候給他打能方便？”
她抬手捋了捋額前的散發，然後繼續說下去：“我上禮拜去紐約開會，離開前說好的，每天要給他打個電話，可在紐約住了一個禮拜，哪天也沒找到過他。那飯館兒的女領班兒就隻說他不在店裏，去哪兒了不知道！我要找林老板說話，得到的回答還是不在店裏。家裏的電話也沒人接。整整一個禮拜，誰我也找不到，你說我能不急嗎？所以我昨天一到舊金山，就直接跑到店裏去找他。多虧我留了個心眼兒，偷偷兒找了個夥計打聽，結果你猜怎麼著？夥計說他前幾天發燒了，老板帶他去看病，然後就再也沒回來！”
她的胸脯又劇烈地起伏起來，可這次她來不及等自己平靜下來，就繼續說下去：“我差點兒沒急瘋了。可我能怎麼辦呢？我也不知道他去了哪家醫院，家裏的電話永遠都沒人接！我在飯館兒門口兒等著姓林的，可等了一整天，也沒見個人影！我想還是直接到這兒來試試看，結果你猜我看見了什麼？就那上麵”，她向著那大房子瞥一眼，“他就站在窗戶前，姓林的就站在他背後……”
她狠狠地咬住嘴唇兒，淚水汩汩地流出來：“他……他都沒……躲一躲……”
我抬頭看看那黑洞洞的房子，這會兒沒一扇窗戶亮著燈。
過了許久，她狠狠從牙縫裏擠出一句：“不要臉！”
我沒追問她看見了什麼。我不敢問，也問不出。我心裏仿佛正有把小刀在慢慢地剌。這會兒我連那房子都看不清楚了，眼前隻有黑乎乎毫無生機的一片。
倒是街邊的那串路燈，遠遠地蜿蜒而去。
我努力克製著自己的聲音，試探著問：“你……沒誤會吧？”
“那不可能！”她使勁兒地搖頭道，“不可能！我看得真真切切的！再說幹嗎不接我電話？幹嗎老躲著我？……我本來……”
她欲言又止。看著她，我有點兒喘不上氣兒來。
“姓林的一天到晚給我打電話，我本來以為他對我有意思，本想離他遠著點兒，可郝桐需要錢啊，除了找姓林的借還能找誰？我……我本想錢先到手再說，我想我能應付的了，可誰知道這老東西他……可郝桐他怎麼就能……就能這樣呢？他……他知道我的難處嗎？”
她又狠狠地咬住嘴唇兒，胸脯劇烈地起伏著，淚水比剛才流得更凶了。過了片刻，她突然把頭扭過來，瞪著眼睛問我：“他是真的嗎？他是被迫的嗎？他性子那麼要強，怎麼做得出這種事？”
“我……”
“你最了解他，對不對？你說，他到底是怎麼想的？”
她一雙眼睛在黑暗中閃閃發亮，可我這會兒真的一句話也說不出來。
“你說話啊，你……你是不是早知道了？是不是你也跟他一樣？我剛才在電話裏問你你就沒回答！哼！你們倆那麼好！好的跟親兄弟似的，原來你們……”她突然歇斯底裏地叫，同時伸出手，向我的臉直指過來。
“你放屁！我們之間從來沒發生過你想象的那種事！”我一把抓住她的手，用我最大的力氣咆哮。聲音在汽車狹小的空間裏回蕩著，幾乎把我自己也震聾了。
她被我的吼聲震呆了，眼巴巴地看著我，淚水又從那雙幾乎幹涸的眼睛裏滲透出來。
“你剛才幹嗎不直接去問他？”我甩開她的手。
“我……我想啊，我真想……可我怕……我怕聽他真地親口對我說，他……他真的……”她哭著低下頭。她的發好像一團揉亂的蠶絲，在黑暗中閃爍著朦朧的光。
我猛地憋住氣不再呼吸，直到我的頭，我的心髒和我的全身都變得麻木。我任由方瑩在我身邊慟哭著，就好像她本來就該一直哭似的。