1
從舊金山到S大，一共三十四英裏，也就是五十五公裏。這條路我開過無數次，卻沒有哪次比這次開得更快，而惟獨這次，讓我覺得五十五公裏特別遙遠，即便在絲毫不堵車的大夜裏，S大也似乎遙不可及。
路邊有許多巨大的廣告牌。Gap，Toyota，CocaCola...燦爛耀眼，如流星一般，從我眼角兒往後飛，連同那些高樓大廈一樣，讓我一下子甩在身後。
可矽穀的燈火似乎永遠也甩不完。
我緊踩油門兒。
遠處山頂上排著隊盤旋著的車燈，好像節日夜晚閃爍的煙火。
我腦子裏一下子亂起來，就像千禧之夜被禮花填滿的夜空。我鼻子裏仿佛又聞見硫磺味兒了。
天空一下子紅得出奇，好像被誰使了障眼法，眼看就會滴出血來。
“這麼多年啊！我還是看不到！難道，我也被海鬼蒙住了眼睛嗎？”剛才林老板的那句話又突如其來地在我耳邊兒響起來。
Las Vegas的老太太也說：“孩子，別太認真了。人生本來也就是遊戲而已，別讓夢蒙了你的眼睛！”
這夢是什麼？
老太太也曾對我說：年輕人，你也一樣！
我也一樣？我又被什麼蒙住了眼睛？
我眼前突然浮現出一張臉。我下意識地摸摸褲兜兒裏的手機。
我胸口有點兒憋悶，這車子裏的空氣怎麼這麼混濁，讓人喘不過氣來？
我搖下車窗。時速一百英裏的風，一下子衝進車子裏，好像要把我的頭發都連根拔掉似的。
可這讓我清醒了不少。
家人——你以為他是，他其實不是！
愛人——你以為他不是，其實他就是！
桐子的愛人到底應該是誰？他到什麼時候才能真正明白？
我自己呢？我到底明白不明白？
命運又何止在跟桐子一個人開著玩笑！
我莫名地亢奮。要不是有保險帶把我綁在座椅上，我說不定能一下子跳起來。
我努力克製住自己的思緒，心裏一個勁兒對自己說：快點兒，再快點兒！現在的使命就是找到桐子！一定要找到他，讓他明白過來，他的親生父親是誰，他真心愛著的又是誰！
仿佛隻要他能明白，我們就都有了希望似的。
我的老本田使出了全力，風馳電掣地闖入S大的校園。它就像從天而降的不速之客，來就是為了打破這校園的安靜和祥和的。
可這古老的校園卻有打不破的安詳。在這裏，夜仍是那麼黑，好像比外麵的矽穀更黑。黑暗中那許多似動非動的樹影好像等待著演出開場的觀眾，安靜地注視著教學樓上那些燈火通明的窗戶。
每扇窗戶裏都有幾個躊躇滿誌的年輕人，他們正坐在電腦前，或站在車間裏。他們的生活在繼續，他們可能還有戀人，可能就在另外的某個窗戶裏，又或者在別的什麼地方。
在別的城市，別的國家，甚至別的洲，擁有著完全相反的白天黑天和春秋冬夏。
但這並不重要，重要的是他們在彼此的心裏。
不過是半年以前，我和桐子也和他們一樣。我們也曾坐在某扇明亮的窗戶後麵，夢想著情人和未來。
可今天，我正坐在我的本田車裏，麵對著這寂靜的樹林，安詳的校園，仿佛我從來沒來過這裏，這裏也從未曾和我有過任何關係。