貓隻要不作嘔,依然是和順的睡著。這一晌,凝然縮著身子,好像隻有支持它的身子的廊下是它的靠身似的,貼緊地蹲踞著。眼光也稍微改變了,在早是在近視線裏,映著遠處的物件似的,在悄然之中,有沉靜的樣子,後來漸漸奇異的動起來了。然而眼睛的顏色,卻漸漸地凹下去了,好像是太陽已落,隻有些微電光閃著的樣子。我總是不理睬它,妻似乎也沒有注意它,孩子自然連貓在家中的事也忘懷了。

某夜,它匍匐在孩子的被頭的盡頭,發出了與取去了它所捕著的魚的時候相同的呻吟聲。這時覺察了有變故的,隻有我自己。孩子已經熟睡了,妻子正專心做著針線。隔了一會,貓又呻起來了,妻才停住了執著針的手。我說,這是怎的,在夜裏齧了孩子的頭,那才不了得呢。不至於吧,妻說時,又縫著汗衫的袖子了。貓時時呻吟著。

第二日。它蹲在圍爐的邊上,呻了一天。去倒茶或去拿開水壺,心裏總覺得不舒服。可是到了晚上,貓的事,在我,在妻子,都完全忘懷了。貓的死去,實在就是那天晚上。到了早上,女仆到後麵的藏物間去取薪的時候,已經硬了,它倒在舊灶的上麵。

妻特意去看它的死態,並且把從來的冷淡改變了,突然騷嚷起來了。托了在家中出入的車夫,買來了方的墓標,說叫我為它寫點什麼。我在表麵上寫了“貓的墓”,在裏麵寫上了“在九泉下,沒有電光閃耀的夜吧”①。車夫問道:“就這樣埋了好麼?”女仆冷笑道:“不這樣,難道還要行火葬麼?”

孩子也忽然愛起貓來了。在墓標的左右,供著一對玻璃瓶,裏麵插滿許多的荻花。用茶碗盛著水,放在墓前。花與水,每天都換著的。到了第三天的黃昏時,滿四歲的女孩子——我這時是從書齋的窗子看見的——單獨一個人,走到墓前,看著那白木的棒,有一些工夫,便把手裏拿著的玩具的杓,去酌那供貓的茶碗裏的水喝了。這事不隻一次。浸著落下來的荻花的水的餘瀝,在靜寂的夕暮之中,幾次的濕潤了愛子的小咽喉。

在貓的忌日那天,妻子一定要拿鋪有一片鮭魚和鰹節魚的飯一碗,供在墓前,一直到如今,沒有忘記。隻是這一晌,不拿到庭裏去了,常是放在吃飯間的衣櫥的上麵。

【人物介紹】

夏目漱石(1867—1916),日本小說家。出生於江戶,畢業於東京大學英文係。曾任高等學校英文教師、東京大學文科講師。1902年留學英國後,誌趣由英國文學研究轉向文學創作,其代表作有《我是貓》、《哥兒》、《心》、《明暗》等。