那是因為我深感現實時間過分的均勻以及它無情地從我們旁邊擦身而過——我回答——某種瞬間的、暫時的、隨著每一聲滴答而墮入黑暗的經驗都是由於時間的無聲搏動。城市生活裏的時刻表過於呆板、嚴格和無人情味了，我覺得能緩和這一無情事實的辦法隻有遁入幻想和回憶。當然，“閱讀”在此時就成了極可信極為有效的手段和途徑。
他不同意我的想法——城市生活並沒有完全受製於一張時間表。雖然為了效率、約定和一致性，時間鐵律使你不得不按標準鍾點行事；但是，城市時間的主要特點並不在此。在我看來，城市時間有如下幾個特征：高密度的構成、有彈性的節奏、可切割的分配、非重複的供給和重合的效應。
“高密度的構成”不用說你也明白是怎麼回事，你隻消想一想生產流水線、機器效率、愈來愈快的辦事速度和愈來愈短的談話就可以了。這種以分和秒為時間單元的情形恐怕隻有工業化和信息化了的城市中才會有。
要理解“有彈性的節奏”也不困難。你有沒有在遠離工業區和商業區的林蔭道上散過步？有沒有在咖啡館和舞廳裏消磨過時光？有沒有在片刻的工作餘暇裏輕鬆地聊天？從一種節奏轉換到另一種節奏，應當說是城市生活在時間體驗上的一大特點。
那麼，所謂“可切割的分配”就順理成章了。由於高密度，由於有彈性，你就可以動用你的頭腦來計劃自己的時間表。它不再像鄉村生活，是根據四季、日照、月亮盈虧或旱雨風雪來被動地安排時間的。城市裏的時間是以一天來劃分，而不是以一年來劃分的。你可以不管四季、日照、月亮盈虧或時雨風雪(因為你一直在室內，有個人的環境)，來細細地切割每天的時間。不是這樣嗎？
至於“非重複的供給”，指的是今天和昨天、明天和今天雖不重複，但你永遠擁有一個“現時”。時間總是天天“供給”給你的。你顯然沒有可能留住某一個白天或是夜晚，然而你可以盼望下一個白天或是夜晚。這樣你便可以做每一件來不及馬上做完的事，可以等待下一次時間供應，盡管過去的白天或是夜晚永不再來了。
最後，“重合的效應”，其實正從上麵提到的無限供給裏派生出來。我之所以稱它為效應，指的自然是心理上的一種感覺。不錯，嚴格地說，最後兩個時間特征不純屬城市生活。但是我以為，它們對城市依然是適用的。
我說了這些意味著什麼呢？我的意思無非是說，城市首先為我們提供了一個可以不停行動的場所，對時間透徹的認識應當幫助我們努力做到這一點。確實，你的時間觀是過於感傷過於低沉了。
說到這裏，他沉默了下來。
我的朋友深夜離去後，房裏又剩下了座鍾滴答聲。窗外一片漆黑，遠遠地傳來輪渡碼頭的汽笛和海關低回的鍾鳴。我得承認朋友的話有著一種不可忽略的現實含義，但是我注重的始終是：城市生活中的時間給我的感覺、印象、幻想帶來了什麼？
我的朋友說得對，行動是重要的。不過，行動不是一切，還得有沉思和想象。
我想到了文學。文學該如何理解時間尤其是城市時間呢？
對時間的麻木不仁是不可容忍的。但是正是在這個問題麵前，我跌進了難以自拔的思索之穀。我不知道在時間之外我們能否確信自己存在，不知道文學幻想在時間之外能作出什麼虛構；不知道人們在閱讀小說時若不能體驗到另一種時間這小說又有什麼價值；也不知道人們若隻會在時間裏忙於事務卻不會在時間中幻想會帶來什麼心理後果。
我疲倦了，時間在思考中偷偷溜走，我把我的有關思考記下來是為了挽留它，以免丟失，我不必在乎它的龐雜。座鍾依然穩步走動一路滴答，時間在消逝又再出現。我當然會有一個明天，一個明亮的城市的早晨，不過此刻即將過去——我情不自禁地向著黑暗輕輕地喊出了聲：
你這時間之妖！