第27章 餘秋雨(3)(3 / 3)

這一切,居然與他所醉的“國學”互不排斥,居然與他一天射獵三百十八隻野兔互不排斥,居然與他一連串重大的政治行為、軍事行為、經濟行為互不排斥!我並不認為康熙給中國帶來了根本性的希望,他的政權也做過不少壞事,如臭名昭著的“文字獄”之類;我想說的隻是,在中國曆代帝王中,這位少數民族出身的帝王具有超乎尋常的生命力,他的人格比較健全。有時,個人的生命力和人格,會給曆史留下重重的印記。與他相比,明代的許多皇帝都活得不太像樣了,魯迅說他們是“無賴兒郎”確有點像。尤其讓人生氣的是明代萬曆皇帝(神宗)朱翊鈞,在位四十八年,親政三十八年,竟有二十五年時間躲在深宮之內不見外人的麵,完全不理國事,連內閣首輔也見不到他,不知在幹什麼。沒見他玩過什麼,似乎也沒有好色的嫌疑,曆史學家們隻能推斷他躺在煙榻上抽了二十多年的鴉片煙!他聚斂的金銀如山似海,但當清軍起事,朝廷束手無策時問他要錢,他也死不肯拿出來,最後拿出一個無濟於事的小零頭,竟然都是因窖藏太久變黑發黴、腐蝕得不能見天日的銀子!這完全是一個失去任何人格支撐的心理變態者,但他又集權於一身,明朝怎能不垮?他死後還有兒子朱常洛(光宗)、孫子朱由校(熹宗)和朱由檢(思宗)先後繼位,但明朝已在他的手裏敗定了,他的兒孫們非常可憐。康熙與他正相反,把生命從深宮裏釋放出來,在曠野、獵場和各個知識領域揮灑,避暑山莊就是他這種生命方式的一個重要吐納口站,因此也是當時中國曆史的一所“吉宅”。

康熙與晚明帝王的對比,避暑山莊與萬曆深宮的對比,當時的漢族知識分子當然也感受到了,心情比較複雜。

開始大多數漢族知識分子都是抗清複明,甚至在赳赳武夫們紛紛掉頭轉向之後,一群柔弱的文人還寧死不折。文人中也有一些著名的變節者,但他們往往也承受著深刻的心理矛盾和精神痛苦。我想這便是文化的力量。一切軍事爭逐都是浮麵的,而事情到了要搖撼某個文化生態係統的時候才會真正變得嚴重起來。一個民族,一個國家,一個人種,其最終意義不是軍事的、地域的、政治的,而是文化的。當時江南地區好幾次重大的抗清事件,都起之於“削發”之爭,即漢人曆來束發而清人強令削發,甚至到了“留頭不留發,留發不留頭”的地步。頭發的樣式看來事小卻關及文化生態,結果,是否“毀我衣冠”的問題成了“夷夏抗爭”的最高爆發點。這中間,最能把事情與整個文化係統聯係起來的是文化人,最懂得文明和野蠻的差別,並把“韃虜”與野蠻連在一起的也是文化人。老百姓的頭發終於被削掉了,而不少文人還在拚死堅持。著名大學者劉宗周住在杭州,自清兵進杭州後便絕食,二十天後死亡;他的門生,另一位著名大學者黃宗羲投身於武裝抗清行列,失敗後回餘姚家鄉事母著述;又一位著名大學者顧炎武比黃宗羲更進一步,武裝抗清失敗後還走遍全國許多地方圖謀複明,最後終老陝西……這些一代宗師如此強硬,他們的門生和崇拜者們當然也多有追隨。

但是,事情到康熙那兒卻發生了一些微妙的變化。文人們依然像朱耷筆下的禿鷲,以“天地為之一寒”的冷眼看著朝廷,而朝廷卻奇怪地流瀉出一種壓抑不住的對漢文化的熱忱。開始大家以為是一種籠絡人心的策略,但從康熙身上看好像不完全是。他在討伐吳三桂的戰爭還沒有結束的時候,就迫不及待地下令各級官員以“崇儒重道”為目的,向朝廷推薦“學問兼優、文詞卓越”的士子,由他親自主考錄用,稱作“博學鴻詞科”。這次被保薦、征召的共一百四十三人,後來錄取了五十人。其中有傅山、李等人被推薦了卻寧死不應考。傅山被人推薦後又被強抬進北京,他見到“大清門”三字便滾倒在地,兩淚直流,如此行動康熙不僅不怪罪反而免他考試,任命他為“中書舍人”。他回鄉後不準別人以“中書舍人”稱他,但這個時候說他對康熙本人還有多大仇恨,大概談不上了。

李也是如此,受到推薦後稱病拒考,被人抬到省城後竟以絕食相抗,別人隻得作罷。這事發生在康熙十七年,康熙本人二十六歲,沒想到二十五年後,五十餘歲的康熙西巡時還記得這位強硬的學人,召見他,他沒有應召,但心裏畢竟已經很過意不去了,派兒子李慎言作代表應召,並送自己的兩部著作《四書反身錄》和《二曲集》給康熙。這件事帶有一定的象征性,表示最有抵觸的漢族知識分子也開始與康熙和解了。