有一次和女人在那裏睡午覺，她驟然從床上坐了起來，鞋也不拖，光著襪子，跑上了上房起居室裏，並且更掀簾跑上外麵院子裏去。我也莫名其妙跟著她跑到外麵的時候，隻見她在那裏四麵找尋什麼，找尋不著，呆立了一會，她忽然放聲哭了起來，並且抱住了我急急地追問說：“你聽不聽見？你聽不聽見？”哭完之後，她才告訴我說，在半醒半睡的中間，她聽見“娘！娘！”的叫了兩聲，的確是龍的聲音，她很堅定地說：“的確是龍回來了。”
北京的朋友親戚，為安慰我們起見，今年夏天常請我們倆去吃飯聽戲，她老不願意和我們去，因為去年的六月，我們無論上哪裏去玩，龍兒是常和我們在一處的。
今年的一個暑假，就是這樣的，在悲歎和幻夢的中間消逝了。
這一回南方來催我就道的信，過於倉促，出發之前，我覺得還有一件大事情沒有做了。
中秋節前新搬了家，為修理房屋，部署雜事，就忙了一個星期。出發之前，又因了種種瑣事，不能抽出空來，再上龍兒的墳地裏去探望一回。女人上東車站來送我上車的時候，我心裏盡酸一陣痛一陣的在回念這一件恨事。有好幾次想和她說出來，教她於兩三日後再往妙光閣去探望一趟，但見了她的憔悴盡的顏色，和苦忍住的淒楚，又終於一句話也沒有講成。
現在去北京遠了，去龍兒更遠了，自家隻一個人，隻是孤伶仃的一個人。在這裏繼續此生中大約是完不了的漂泊。
鬱達夫水樣的春愁水樣的春愁——自傳之四洋學堂裏的特殊科目之一，自然是伊利哇啦的英文。現在回想起來，雖不免有點覺得好笑，但在當時，雜在各年長的同學當中，和他們一樣地曲著背，聳著肩，搖擺著身體，用了讀《古文辭類纂》的腔調，高聲朗誦著皮衣啤，皮哀排的精神，卻真是一點兒含糊苟且之處都沒有的。初學會寫字母之後，大家所急於想一試的，是自己的名字的外國寫法；於是教英文的先生，在課餘之暇就又多了一門專為學生拚英文名字的工作。有幾位想走捷徑的同學，並且還去問過先生，外國《百家姓》和外國《三字經》有沒有得買的？先生笑著回答說，外國《百家姓》和《三字經》，就隻有你們在讀的那一本潑剌瑪的時候，同學們於失望之餘，反更是皮不排，皮衣啤地叫得起勁。當然是不用說的，學英文還沒有到一個禮拜，幾本當教科書用的《十三經注疏》，《禦批通鑒輯覽》的黃封麵上，大家都各自用墨水筆題上了英文拚的歪斜的名字。又進一步，便是用了異樣的發音，操英文說著“你是一隻狗”，“我是你的父親”之類的話，大家互討便宜的混戰；而實際上，有幾位鄉下的同學，卻已經真的是兩三個小孩子的父親了。
因為一班之中，我的年齡算最小，所以自修室裏，當監課的先生走後，另外的同學們在密語著哄笑著的關於男女的問題，我簡直一點兒也感不到興趣。從性知識發育落後的一點上說，我確不得不承認自己是一個最低能的人。又因自小就習於孤獨，困於家境的結果，怕羞的心，畏縮的性，更使我的膽量，變得異常的小。在課堂上，坐在我左邊的一位同學，年紀隻比我大了一歲，他家裏有幾位相貌長得和他一樣美的姊妹，並且住得也和學堂很近很近。因此，在校裏，他就是被同學們苦纏得最厲害的一個；而禮拜天或假日，他的家裏，就成了同學們的聚集的地方。當課餘之暇，或放假期裏，他原也懇切地邀過我幾次，邀我上他家裏去玩去；但形穢之感，終於把我的向往之心壓住，曾有好幾次想決心跟了他上他家去，可是到了他們的門口，卻又同罪犯似的逃了。他以他的美貌，以他的財富和姊妹，不但在學堂裏博得了絕大的聲勢，就是在我們那小小的縣城裏，也贏得了一般的好一。而尤其使我羨慕的，是他的那一種對同我們是同年輩的異性們的周旋才略，當時我們縣城裏的幾位相貌比較豔麗一點的女性，個個是和他要好的，但他也實在真膽大，真會取巧。
當時同我們是同年輩的女性，裝飾入時，態度豁達，為大家所稱道的，有三個。一個是一位在上海開店，富甲一邑的商人趙某的侄女；她住得和我最近。還有兩個，也是比較富有的中產人家的女兒，在交通不便的當時，已經各跟了她們家裏的親戚，到杭州上海等地方去跑跑了；她們倆，卻都是我那位同學的鄰居。這三個女性的門前，當傍晚的時候，或月明的中夜，老有一個一個的黑影在徘徊；這些黑影的當中，有不少都是我們的同學。因為每到禮拜一的早晨，沒有上課之先，我老聽見有同學們在操場上笑說在一道，並且時時還高聲地用著英文作了隱語，如“我看見她了！”“我聽見她在讀書”之類。而無論在什麼地方於什麼時候的凡關於這一類的談話的中心人物，總是課堂上坐在我的左邊，年齡隻比我大一歲的那一位天之驕子。