遊陝西的人第一件想看的必然是古跡。但是我上麵已經說過，累代的兵亂把陝西人的民族性都弄得沉靜和順了，古跡當然也免不了這同樣的災厄。秦都鹹陽，第一次就這項羽的焚毀，唐都並不是現在的長安，現在的長安城裏幾乎看不見一點唐人的遺跡。隻有一點：長安差不多家家戶戶，門上都貼詩貼畫，式如門對而較短闊，大抵共有四方，上麵是四首律詩，或四幅山水等類，是別處沒有見過的，或者還是唐人的遺風罷。至於古跡，大抵模糊得很，例如古代陵墓，秦始皇的隻是像小山的那麼一座，什麼痕跡也沒有，隻憑一句相傳的古話；周文武的隻是一塊畢秋帆題的墓碑，他的根據也無非是一句相傳的古話。況且陵墓的價值。全在有係統的發掘與研究。現在隻憑傳說，不求確知墓中究竟是否秦皇漢武，而姑妾以秦皇漢武崇拜之，即使有認賊作父的嫌疑也不在意。無論在知識上，感情上，這種盲目地崇拜都是無聊的。適之先生常說，孔子的墳墓總得掘他一掘才好。”這一掘也許能使全部哲學史改換一個新局麵，但是誰肯相信這個道理呢？周秦的墳墓自然更應該發掘了，現在所謂的周秦墳墓，實際上是不是碑麵上所寫的固屬疑問，但也是一個古代的墳墓是無疑的，所以發掘可以得到兩方麵的結果，一方是存心要發掘的，一方是偶然掘著的，但誰有這樣的興趣，又誰有這樣的膽量呢？私人掘著的，第一是目的不正當，他們隻想得錢，不想得知識，所以把發掘古墳發掘藏一樣，一進去先將金銀珠寶搶走，其餘土器石器，來不及帶走的，便胡亂搬動一番，從新將墳墓蓋好，現在發掘出來，見有亂放瓦器石器一堆者，大抵是已經古人盜掘的了。大多數人的意見，既不準有係統的發掘，而盜掘的事，又是自古已然，至今而有加無已。結果古墓依然盡被掘完，而知識上一無所得的。國人既如此不爭氣，世界學者為替人類增加學問起見，不遠千裏而來動手發掘，我們亦何敢妄加堅拒呢？陵墓而外，古代建築物，如大小二雁塔，名聲雖然甚為好聽，但細看他的重修碑記，至早也不過是清之幹嘉，叫人如何引得起古代的印象？照樣重修，原不要緊，但看建築時大抵加入新鮮分子，所以一代一代的去真愈遠。就是函穀關這樣的古跡，遠望去也已經是新式洋樓氣象。從前紹興有陶六九之子某君，被縣署及士紳囑托，重修蘭亭屋宇，某君是布業出身，布業會館是他經手建造的，他又很有錢，決不會從中肥己，成績宜乎甚好了；但修好以後一看，蘭亭完全變了布業會館的樣子，邑人至今為之惋惜。這回我到西邊一看，才知道天下並非隻有一個陶六九之子，陶六九之子到處多有的，隻有山水，恐怕不改舊觀，但曲江灞滬，已經都有江沒有水了。渡灞大橋，即是灞橋，長如紹興之渡東橋，闊大過之，雖是民國初年重修，但聞不改原樣，所以古氣盎然。山最有名者為華山。我去時從潼關到長安走旱道經過華山之下，回來又在渭河船上望了華山一路。華山最感人的地方，在於他的一個“瘦”字；他的瘦真是沒有法子形容，勉強談談，好像是綢緞鋪子裏的玻璃櫃裏，瘦骨伶仃的鐵架上，披著一匹光亮的綢緞。他如果是人，一定耿介自守的，但也許是鴉片大癮的，這或者就是華山之下的居民的象征罷。古跡雖然遊的也不甚少，但大都引不起好感，反把從前的幻想打破了；魯迅先生說，看這種古跡，好像看梅蘭芳扮林黛玉，薑妙香扮賈寶玉，所以本來還打算到馬嵬坡去，為避免看後失望起見，終於沒有去。
第28章 孫伏園(1)（3 / 3）