美術學校以外，最引我注目的藝術團體是“易俗社”，舊戲畢竟是高古的，平常人極不易懂。凡是高古的東西，懂得的大抵隻有兩種人，就是野人和學者，野人能在實際生活上得到受用，學者能用科學眼光來從事解釋，於平常人是無與的。以宗教為例，平常人大抵相信一神教，惟有野人能相信荒古的動物崇拜等等，也惟有學者能解釋荒古的動物崇拜等等。以日常生活為例，惟有野人能應用以石取火，也惟有學者能了解以石取火，平常人大抵擦著磷寸一用就算了。野人因為沒有創造的能力，也沒有創造的興趣，所以戀戀於祖父相傳的一切；學者因為富於研究的興趣，也富於研究的能力，所以也戀戀於祖父相傳的一切。我一方不願為學者，一方亦不甘為野人，所以對於舊戲是到底隔膜的。隔膜的原因也很簡單，第一，歌詞大抵是古文，用古文歌唱教人領悟，恐怕比現代歐洲人聽拉丁文還要困難，第二，滿場的空氣，被刺耳的鑼鼓，震動得非常混亂，即使提高了嗓子，歌唱著現代活用的言語，也是不能懂得的，第三，舊戲大抵隻取全部情節的一段，或前或後，或在中部，不能一定。而且一出戲演完以後，第二出即刻接上，其中毫無間斷。有一個外國人看完中國戲以後，人家問他看的是什麼戲，他說“剛殺罷頭的地方，就有人來喝酒了，這不知道是什麼戲。”他以為提出這樣一個特點，人家一定知道什麼戲的了，而不知殺頭與飲酒也許是兩出戲的情節，不過當中銜接得太緊，令人莫名其妙罷了。我對於舊戲既這樣的外行，那麼我對於陝西的舊戲理宜不開口了，但我終喜歡說一說“易俗社”的組織。易俗社是民國初元張鳳翽作督軍時代設立的，到現在已經有十二年的曆史。其間辦事人時有更動，所以選戲的方針也時有變換，但為改良淮腔，自編劇本，是始終一貫的。現在的社長，是一個紹興人，久官西安的，呂南仲先生。承他引導我們參觀，並告訴我們社內組織：學堂即在戲館間壁，外麵是兩個門，裏邊是打通的；招來的學生，大抵是初小程度，間有一字不識的，社中即授以初高小一切普通課程，而同時教練戲劇；待高小畢業以後，入職業特班，則戲劇功課居大半了。寢室，自修室，教室具備，與普通學堂一樣，有花園，有草地，空氣很是清潔。學膳宿費是全免的，學生都住在校中。演戲的大抵白天是高小班，晚上是職業班，所演的戲，大抵是本社編的，或由社中請人編的，雖於腔調上或有些許的改變，但由我們外行人看來，依然是一派秦腔的舊戲。戲館建築是半新式的，樓座與池子像北京之廣德樓，而容量之大過之；舞台則為圓口旋轉式，並且時時應用旋轉；亦有布景，惟稍簡單，衣服有時亦用時裝，惟演時仍加歌唱，如慶華園之演《一念差》，不過唱的是秦腔罷了。有旦角大小劉者，大劉曰劉迪民，小劉曰劉箴俗，最受陝西人讚美。易俗社去年全體赴漢演戲，漢人對於小劉尤為傾倒，有東梅西劉之目，張辛南先生嚐說：“你如果要說劉箴俗不好，千萬不要對陝西人說，因為陝西人無一不是劉黨。”其實劉箴俗演得的確不壞，我與陝西人是同黨的。至於以男人而扮女子，我也與夏浮筠劉靜波諸先生一樣，始終持反對的態度，但那是根本問題，與劉箴俗無關。劉箴俗三個字，在陝西人的腦筋中，已經與劉鎮華三個字差不多大小了，而劉箴俗依然是個好學的學生。我在教室中，成績榜上，都看見劉箴俗的名字。這一點我佩服劉箴俗，更佩服易俗社辦事諸君。易俗社現在已經獨立的住，戲園的收入竟能抵過學校的開支而有餘，宜乎內部的組織有條不紊了，但易俗社的所以獨立的住，原因還在陝西人愛好戲劇的性習。西安城內，除易俗社而外，尚有較為舊式的秦腔戲園三，皮黃戲園一，票價也並不如何便宜，但總是滿座的，樓上單售女座，也竟沒有一間空廂，這是很奇特的。也許是陝西連年兵亂，人民不能安枕，自然養成了一種“子有酒食，何不日鼓瑟，且以喜樂，且以永日”的人生觀。不然就是陝西人真正愛好戲劇了。至於女客滿座，理由也甚難解，陝西女子的地位，似乎是極低的，而男女之大防又是甚嚴。一天我在《新秦日報》(陝西省城的報紙共有四五種，樣子與《越鐸日報》《紹興公報》等地方報差不多，大抵是二號題目，四號文字，銷數總在一百以外，一千以內，如此而已)上看見一則甚妙的新聞，大意是，離西安城十數裏某鄉村演劇，有無賴子某某，向女客某姑接吻，咬傷某姑嘴唇，大動眾怒，有衛戍司令部軍人某者，見義勇為，立將佩刀拔出，砍下無賴之首級，懸掛台柱上，人心大快，末了撰稿人有幾句論斷更妙，他說這真是快人快事，此種案件如經法庭之手，還不是與去年某案一樣含糊了事，任凶犯逍遙法外嗎？這是陝西一部分人的道德觀念，法律觀念，人道觀念。城裏禮教比較的寬鬆，所以婦女竟可以大多數出來聽戲，但也許因為相信城裏沒有強迫接吻無賴。
第30章 孫伏園(3)（1 / 3）