河之女
我是來這裏尋找山桃花的。二十年前一位老鄉就告訴過我:“看山桃開花,那得等清明。”於是我記住了清明,腦子裏常浮現著一個山桃的世界。那是一山的火吧,一山的粉紅吧?
誰知我已耽誤了十九個清明。十九個清明雖然都有被耽誤的理由,然而每逢這天,我都坐立不安著。
我決定不再耽誤第二十個清明。
我踏著今年的節令來到這裏,卻沒有看見山桃開花。在四周被浮雲纏繞的山巒裏,隻有山正在悄悄地變綠。綠像是被雲霧染成,又像是綠正染著雲霧。有人告訴我,今年春寒,山桃還未開花;又有人告訴我,山桃花早已開過,是因了常有來自山外的暖風。和山裏人相處,你會發現,他們常常說不準他們要說的事。對同一件事,十個人或許有十種說法。就連對你的問路,他們回答起來都各有差異。那差異仿佛來自他們的敘述方式,就好比春寒花哪能開;風暖,花哪能不開。至於花到底開過與否倒無人注意了。
於是就因了這敘述的差異,我堅信自己總能看見山桃花。於是,每天當晨光灑遍這山和穀時,我便沿一條繞山的河走起來,這河便是繞山而行的拒馬河。這河不知到底繞過了多少山的阻攔,謝絕了多少山的挽留,隻在一路歡唱向前。它唱得歡樂而堅韌,不達目的決不回頭。隻有展開一張山區地圖,你才能看清,這河像是誰的手任意畫出來的一團亂線。黃河才有九十九道彎，誰報告過拒馬河有 多少彎？這山地裏流傳著多少關於這河這山的故事，惟獨沒有關於 這河彎的記載。
一條散漫的河，一條多彎的河。每樣一個彎，你眼前都是一個 新奇的世界。那是浩瀚的鵝卵石灘，拳頭大的雞蛋大的鵝卵石，從 地鋪上了天，河水在這裏變作無數條涓涓細流漫石而過；那是白沙 的岸，有白沙作襯，本來明澄的河水忽而變得豔藍，宛若一河顏色 正在書寫這沙灘；那是草和蒿的原，草和蒿以這水滋養著自己，難 怪它們茂密得使你不見地麵，是綠的絨吧，是綠的氈吧。總有你再 也繞不過去的時候，那是山的峽穀。峽穀把水兜起來，水才變得深 不可測。然而河的歌喑啞了，河實在受不住這山的大包大攬。河與 石壁衝撞著，石壁上翻卷起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的呐喊 吧。隻有這時你才不得不另辟蹊徑，或是翻過一座本來無路的山， 或是走出十裏八裏的迂回路，重新去尋找河的蹤跡。你終於找到了， 你麵前終於又是一個新的天地。
這當個全新的天地。它不似灘，不似岸，不似原，是一河 的女人，千姿百態，裸著自己，有的將腳和頭潛入沙中，露出沙麵 的僅是一個臀；有的反剪雙手將自己倒弓著身子埋進沙裏，露著的 是小腹，側著的肩，側著的髖，朝天的乳，朝天的臉。更有自在者， 屈起雙腿，再把雙腿無顧忌地叉開來，挺著一處寬闊的陰阜，一片 濃密的茅草，正覆蓋住羞處。有的在那羞處卻連茅草也無須有，是 無色的丘，無色的壑。你不能不為眼前這風景所驚呆，呆立半天你 才會明白，這原本是一河石頭，哪有什麼女人。那突起的俱是石： 白的石，黃的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窩兒的沙，流成褶 皺的沙，平緩的沙。那茅草就是茅草，它怎能去遮蓋什麼人的羞處？ 然而這實在又是人，是一河的女人，不然驚呆你的為什麼是一河柔 韌？肌腱的柔韌，線條的柔韌，胸大肌，臀大肌，腹直肌，背直肌 ……連髖和腰的銜接，分明都清晰可見。你實在想伸過手去輕緩地 沿這彎摸，然而你又不得不卻步。
當你認定這是一河巨石時，你的靈魂就要脫殼而出，你覺得你 正在萌生一種信奉感，不然你為什麼會麵對一河巨石肅然起敬。
當你認定這是一河女人時,你就會六神無主,因為你再也逃脫不了自己的齷齪。一切都是因了女人的豐腴,女人的渾圓,女人的力。
這一河的石頭,一河的女人,你們是同年同月和著一個天時一起降生,你們還是有著無言的默契,你等她,她等你,從盤古開天地直等到今天。
我想起了,就是二十年前,就是有人告訴我清明山桃花開的那次,也有人告訴我一件事。他們說,這裏有句俗話叫做“河裏沒規矩”,說的是,先前,姑娘、媳婦們每逢夏季中午,便成群結隊,到拒馬河洗澡。她們邊下河,邊把衣服脫光,高高拋向河岸,一絲不掛地追逐著潛入水中。而這時,就在不遠處,興許恰有一絲不掛的男人也正享受著這水。你不犯我,我不犯你。或許偶有飄過來的笑罵,那隻是笑罵,既是男人把臉朝向女人而招來的罵,也是笑著的罵,隻因為“河裏沒規矩”。
是這一河石頭一河女人,使我又想起了二十年前這一句話。我懷著強烈的欲望,想去證實一下我的記憶。於是在河的高處,大山的褶皺裏,我來到一個先前曾經住過的村子。一位熟悉的大嫂把我引進她的家中,我記起了那時她分明還有一位婆婆。一個家裏隻有這兩個女人。那時的我尚是一個風華正茂的青年,一個剛出校門不久的年輕畫家(雖然也胡子拉碴),連在炕上盤腿吃飯都不會。這位婆婆在飯桌前卻把腿盤個滿圓,她給我盛粥,再把指頭粗的鹹菜條一筷子一筷子地夾入我碗中。我嚼著鹹菜,學著她們婆媳的樣子,拿嘴勾著碗邊呼呼喝著灰黃色的稠粥。這粥裏有玉米渣子,有豆。婆婆告訴我,這豆叫豇豆,平時鮮紅,一遇鐵鍋,自己和粥就一起變成灰色。然而味是鮮的,有一股魚腥味。晚上我便坐在炕上,就著油燈給她們婆媳畫像。她們的眼睛使勁盯著前方,不敢看我。該媳婦時,媳婦的兩腮緋紅;該婆婆時,婆婆臉上的皺紋便立刻僵起來。夜深了,我就著炕席睡在炕的這頭,婆媳倆就睡在炕的那頭,她們或許是怕我和兩個女人同睡一席不習慣吧,婆婆才不由己地講起了那個“河裏沒規矩”的故事。但我注意到,那個年紀稍長我的媳婦,還是睡在婆婆的那一邊,讓婆婆作為我和她的分界線,作為人性的證明。夜裏我睡不著,但不敢翻身。