〔德〕海德格爾
南黑森林一個開闊山穀的陡峭斜坡上,有一間滑雪小屋,海拔1150米。小屋僅6米寬,7米長。低矮的屋頂覆蓋著3個房間:廚房兼起居室、臥室和書房。整個狹長的穀底和對麵同樣陡峭的山坡上,疏疏落落地點綴著農舍,再往上是草地和牧場,一直延伸到林子,那裏古老的杉樹茂密參天。這一切之上,是夏日明淨的天空。兩隻蒼鷹在這片燦爛的晴空裏盤旋,舒緩、自在。
這就是我“工作的世界”——由觀察者(訪客和夏季度假者)的眼光所見的情況。嚴格說來,我自己從來不“觀察”這裏的風景。我隻是在季節變換之際,日夜體驗它每一刻的幻化。群山無言的莊重、岩石原始的堅硬、杉樹緩慢精心地生長、花朵怒放的草地絢麗又樸素的光彩,漫長的秋夜裏山溪的奔湧,積雪的平坡肅穆的單一——所有這些風物變幻,都穿透日常存在,在這裏突現出來,不是在“審美”的沉浸或人為勉強的移情發生的時候,而僅僅是在人自身的存在整個兒融入其中之際……
嚴冬的深夜裏,暴風雪在小屋外肆虐,白雪覆蓋了一切,有什麼時刻比此時此景更適合哲學思考呢?這樣的時候,所有的追問必然會變得更加單純而富有實質性。這樣的思想產生的成果隻能是原始而駿利的。那種將思想訴諸語言的努力,則像高聳的杉樹對抗猛烈的風暴一樣。
這種哲學思索可不是隱士對塵世的逃遁,它類似農夫勞作的自然過程。當農家少年將沉重的雪撬拖上山坡,扶穩橇把,堆上高高的山毛櫸,沿危險的斜坡運回坡下的家裏;當牧人恍無所思,漫步緩行趕著他的牛群上山;當農夫在自己的棚屋裏將數不清的蓋屋頂用的木板整理就緒:這類情景和我的工作是一樣的。思想深深紮根於生活,二者親密無間。
城市裏的人認為屈尊紆貴和農民做一番長談就已經很不簡單了。夜間工作之餘,我和農民們一起烤火,或坐在“主人的角落”的桌邊時,通常很少說話。大家在寂靜中吸著煙鬥。偶爾有人說起伐木工作快結束了,前夜有隻貂鑽進了雞棚,有頭母牛可能早晨會產下牛犢,某人的叔伯害著中風,或者天氣很快要“轉”了。我的工作就是這樣紮根於黑森林,紮根於這裏的人民幾百年來生活的那種不可替代的大地的根基。
幽思片語
對於你的生命而言,時間過去了,你從少年長成了青年,你從鄉村來到城市;可是,對於你的記憶而言,時間永遠沒有過去,你的過去,一直就是你的現在,也是你的未來。這是何等奇妙的啊!
智慧雋語
這樣的時候,所有的追問必然會變得更加單純而富有實質性。這樣的思想產生的成果隻能是原始而駿利的。