在繁華的華春街上，正當熱鬧的時候，奇襲的大雨，密羅了所有人的頭頂。誰都沒有意料，入春以來的第一場雨，來得如此匆忙，沒有帶給人一點歡喜，卻讓人心倍感淒涼。
不知出了什麼狀況，廣場中央促銷展台下從一開始就噓聲一片，然而又剛好契合這場如深夜噩夢般毫無前兆蘇醒的大雨，渺渺數分鍾後，圍坐的人群就四分五散，所剩無幾了，廣場的燈光瞬間變得更加暗淡。無疑，這次規劃完美的商業活動，讓主辦商“滴水”未入，浸濕的商品還需要重新清理入庫。大概也就是這不長眼的天氣，給不少酒足飯飽、坐立不安的人裝了火藥，上了膛，臉色愈加醜陋。
“這什麼鬼天氣啊，哪讓人安心做生意？”背後那位堆滿胡渣的老伯鎖著深眉，語氣中帶著憤怒。由於血氣上湧，漲紅了他的一臉橫肉，下麵露出了他一排參差不齊的假牙。細細打量一番，一件不知穿了幾代、肚臍處還掉扣的黃白襯衫綁在他腰肥體盤的上身，下身穿了一條怎麼也不搭調的工裝褲，手腕掛了一塊70年代上海生產的手表，可能鏡麵幾竟破損到看不見轉動的指針，整個表帶翻過來了，他愛理不理，端坐在攤麵一旁就是一天。此時，他手握一份過時的日報，眼睛斜視著可憐的祥嫂在那兒怨天尤人。
祥嫂畢竟是個弱女人，也沒好說歹說，當做耳邊風罷。要是真的氣壞的話，她心裏也學習小晟的開朗，想想坐在搖椅裏的那個老頭，牙齒掉光光，走路像個新生兒一樣踉踉蹌蹌，成天就會嘰嘰喳喳說個沒完沒了。
她頓了一會兒過後，嘴角細微地展動了一絲隱約的笑，繼而消失的無影無蹤，又繼續忙活自己手中未完的事兒。做著做著，嘴裏開始哼著往日老不著調的歌聲，正如她自己老不著調的命運般淒寥。但是她打心底裏早明白一個道理，抱怨永遠解決不了問題，最方便的出氣方式就是認清現實，50多年光景亦不過如此單一。
說起祥嫂，本名劉芳，30多年前煞費苦心捅破家庭的重重阻礙和苦口婆心的誘導，約好隔壁村的碧雲在一風高月圓之夜逃離出村，為了擺脫父母附加給他們的命運（），在她們花枝招展的年紀，不辭勞頓翻山越嶺來到這個離老家幾百裏的陌生城市。不過倒是幸運，初來乍到人生地不熟的城市，兩人就被同時招進一家生產布鞋的工廠上班，而且不用實習。
且不說她的出生，她第一次來到這個城市才發現，自己仿若走入了另一個世界，遠比她幻想的還要奇妙。可是這個世界，又會有怎樣的事情發生在她身上，她不敢妄加想象。她站在工廠的更衣室裏，思緒萬千，不知道起初哪兒來的勇氣，讓她走到這裏，她隻想掌握自己的。她換下了以前認為最好的一件衣服，即便是在腰部縫了好幾個補丁，穿上了廠裏發的工作裝，把換下來的衣服整齊疊好，鎖在櫃子最裏麵。雙手貼在櫃子外麵，一閃而過許多憂傷，經年的記憶，仿佛在那一刻被永久封鎖。然後拭了拭額角的汗水，走進流水工作線上。
她隻負責把鞋墊與膠底粘好，放入專門的箱子，裝滿後送到一道工序的地方。這樣每天粘滿幾百雙，就可以下班了，不怎麼辛苦，就是工資少得可憐。聽管事的人說，隻是暫時的安排，工友也會照顧你們的，不用擔心招人排擠。
廠裏的副理挺顧她們姐妹倆，除了工資待遇比式工稍遜一籌外，她們想找住宿的地方，那副經理也算通情達理，讓她們住進了公司才修不久的的職工樓，選了一處偏靜的兩人間，再送了一籃子水果。臨走時去了財務科一趟，說了幾句話：”二樓東，過道底的那個房間，我安排了人，你先把租金給免了，額……就這樣。”
見他正要走，財務科的那個四眼老蛇連忙問，“是您親屬嗎？”。
“是我昨天召的兩個新工。”