1970
寧哥——山—火車—畫稿本
我在沉寂中端起畫稿本。
古人說“搜盡奇峰打草稿”，病態的山水也屬峰中之奇，值得畫。翻開畫稿本動筆，筆下山如叉開的手指和攥緊的拳頭。本子上，畫山水也寫人物：
畫桂叔子蹺起二郎腿聊天，畫他撅起屁股喂豬，也畫他屙屎。對屙屎，他有謎語：腳踏令台，手拿令牌，眼睛一鼓，把戲就來。“眼睛一鼓”的形象貼切，好畫；但不能畫“把戲就來”。畫過桂嬸子。當初她以為是照相，特意換身新衣，坐得筆直端正，見到我勾出的輪廓，她滿意，說畫得“富態”。山裏人最上畫的是貧協主任“架子”，他的臉部表情生動，眼如泥鰍，笑得詭詐時，泥鰍鑽泥。
知青羅少爺也學畫，他有家學淵源，父親是湘繡廠的高級畫師，可惜老了。他自幼“瞟學”成才，專攻人物，畫技不俗。他說我的速寫神有餘而形不足，譏我功夫不老到。
這些日子，憑記憶畫出高中同學。有眯子：畫他背個電工袋，東張西望，探看商店櫥窗有什麼新貨，或者朝臨街樓上晾衣的漂亮妹子送飛吻，專注時眼睛眯成一條線。也畫他摔跤時的故作姿態，兩腿彎出外八字，降低重心，讓人感受蛤蟆鼓氣。眯子隻讀到高二，貫徹階級路線，他感到日子難捱，退學了。本值得惋惜，但他因禍得福，現在是已有五年工齡的水電安裝工。眯子也是長沙麻石街上一怪，靈長目動物，隻是進化不成功。他的妹妹叫果子，省歌舞團演員，同他性格不同。
畫鋼杆，雖然他比我高一屆，混進大學中文係，但年齡相近。他喜歡籃球，也學摔跤，長相如赳赳武夫，腹內並不草莽；畫他抬眼望天，抓耳撓腮，青天白日發他的文學夢。
畫“酸棗”，他的本名是桑朝。畫他大腦殼，翻白眼，全身披掛，手揚令旗，指揮手下端營下寨。他書讀得多，文革中是風雲人物，受過中央文革小組的接見。後來坐牢，據說出來後仍活躍。
同學中特殊的還有南下，神氣十足。畫他軍裝、軍皮帶，腳蹬馬靴，開摩托，下巴翹起，還叼煙；他是高幹子弟，老子是軍區副司令。
畫本上有女生王嬈，踮起腳尖轉圈，高中讀了兩年被招去跳舞，同果子一個團，後來同南下結婚又離。
最後麵畫的是海音，扭著脖子拉小提琴，眼毒，目光殺得死人，沒見她開心過。她當過文娛委員，除了拉小提琴，還會舞蹈。其實，她的才藝不在王嬈之下。我叫她“小甫”。
同學中最鐵的是鋼杆同眯子，其他的時間越久，關係越淡。
多次畫下我的媽媽。她春風得意的情景已淡忘，沒法畫，隻畫她洗衣晾衣、扇火熬藥、捂嘴咳嗽；畫她澆花時身體偏偏斜斜；也畫她躺在床上眼微張，發呆。記起她的死：身體本是蜷縮的，後來弄平展，白被單覆在她身上，床單外露出翹起的腳和平攤的手，瘦得像柴棍子，指甲長而且卷曲。
她死時，我的良心讓狗吃了，麵對遺體並不傷心，似乎在等待魔術表演，會有魔術師兩手扇啊扇，扇得白被單連同她一起升空，升到半空再放落地麵。我等著魔術師掀開白被單時，媽媽會跳下床，但奇跡沒有出現……
……我沒見過父親，媽媽說他死得早。媽媽高挑，俊俏，雖說守寡，但門前無是非，她是市裏數得出的能幹的小學校長。記得從小陪她上街，迎麵有家長問好，學生請安，我跟著叨光。文革一來，她受衝擊，但仍受人尊重，街上走，照舊有人問候。正待要“解放”她，讓她進領導班子時，出了“甫誌高”。她被要好的同事張姨出賣。張姨拋出一些細節，眾人捕風捉影，濫做文章，髒水如雨潑。媽媽向來要麵子，經受不起，她神經崩潰，熬了半年，人萎縮，行動時身體像放風箏，後來“風箏”栽倒床上：她吞下一瓶安眠藥。
她臥床時斷斷續續說“人言可畏”；死後幾個月，小學臨街的牆上仍有大字報，罵她“破鞋”。我怕見到關於她的大字報，見到揪心。眯子仗義，找幾位弟兄，趁雨夜將牆上“垃圾”掃蕩。
媽媽死後是“上山下鄉”運動，我不等動員，避開同學，避開一切熟麵孔，獨自下到古峰山區，從此成了山裏人。
後來“甫誌高”進了領導班子，再後來，她的日子並不好過，被“掃地出門”。海音就是張姨的女兒，命運如何無從知曉。當初，兩家要好的時候，她差點被攤派為我的童養媳。
又一列火車經過，疾走後又是訇——鏗鏗，訇——鏗鏗。車向北駛。往北，最遠我到過北京，大串連時，我去北京看舅舅，正遇上他挨鬥。以後再沒見過他，隻是每月收到他的信。早幾天他信中提到認真讀馬列，說要弄懂馬克思主義的認識論問題。什麼是“認識論”我搞不懂，他就搞懂了？老的少的不都在泥潭中打滾？
鋼杆——手穩，口穩，身穩—“特殊時期”
八月，分配到廣益中學教書。
父親口授經驗之談：“人生在世，手穩，口穩，身穩。莫貪，莫犯男女作風軍帽能顯示他出身軍人，天再熱“冠不免”，他的帽沿已漬出鹽跡。記得他的手榴彈拿過名次。
泥和好，打坯。磚坯的質量取決於“磚模”。海音的磚坯不成樣子，曾老師過來，接過“磚模”研究，說：“換一個。”跟著擺動大屁股，一路小跑步，送來做工考究的“磚模”。曾老師比我大幾歲，教數學，微胖，已長小肚子，一件大號圓領衫從頭套至膝，怎麼看都像個布袋和尚。學生叫他“饅頭”。
也許，美貌是種資源。海音充分享用這種資源。
鄭老師說：“黨的九屆二中全會剛開過，現在的任務是戰備。”
戰備時期更應當“身穩”。我努力成為“清教徒”：群鶯不驚，亂花不擾。
寧哥——“再教育”讀本一封口
收到一封信，地址“內詳”。信封上的字潦草、輕飄，像是雞爪子抓出來的。隻寫“內詳”，內容就同戀愛有關。有誰戀上我？會是王嬈？雖說離婚了，但不會找我。海音？更不會。拆開信，白紙中夾著一朵幹花，什麼花，弄不清楚。恐怕是眯子的惡作劇，譏我走桃花運。桃花運，可能麼？
落戶在桂叔家。
桂叔同桂嬸無兒無女。桂叔幹瘦，長年咳嗽，隨地吐痰，痰落地用鞋底擦。桂嬸也幹瘦，出名的省儉，灶架上熏的那塊臘肉，經年不動。在他家搭夥食，少有葷腥，一日三餐，芋頭絲、紅薯絲燜飯。他們公婆是兩枝纏在一起的老藤，風風雨雨五十年了。桂叔話不多，句句實在，如果編本“桂叔語錄”，會是最好的“再教育”讀本。
下鄉第一年年終分紅，我分到的錢隻夠買回口糧。在秋嬸家落戶的“羅少爺”卻有收獲，隊上拿不出錢，將“五保戶”抵債的棺材分給他。他將棺材運到集市上賣了，有錢割肉打酒，喝個爛醉，醉後哼唱：癡不癡，呆不呆，二十出頭得棺材。
桂叔續句：原以為我往你肚子裏鑽，哪知你到我肚子裏來。
一年多，我的生活服從那截鏽出褐斑的鋼管安排，鋼管掛在黎支書屋簷下。隊上人管黎支書叫“架子”。架子敲鋼管指揮生產，敲鋼管叫“打點”。桂叔有言：打點出工，咕咕噥噥；打點歇氣，大家同意；打點吃飯，門檻踩爛。
打點出工時要清人頭，叫“點卯”，經常不依時，挨到九點還不“點卯”。有人說：“架子打葉子牌一通宵。”有人抱怨：“早起三朝當一工，誤事呀！”桂叔說：“瞎操心。‘官’字兩張口，說是寅，就是寅，說是卯，就是卯。”——精辟！
天複一天，月複一月，都是出工——歇氣——吃飯。要想餐餐有飽飯吃，不容易。桂叔教育我：“糠菜半年糧。”錯誤，莫亂說話。”還補充：“教書是噴口水的職業，言多必失。”他一向穩重，卻在“反右”中吃了大虧，被蛇咬一口，見到黃鱔繞路走。
往日的“口若懸河”必須收斂，心上仍向往創作之路，先讓漂泊的心有處安靜的港灣吧，我來到這間學校。廣益中學以戰備工作出名，進校門有臨戰感。牆上巨幅標語，字比籮筐大：“備戰備荒為人民。”窗玻璃粘窄紙條，每塊玻璃上粘個“米”字，防空襲。地下，防空設施如迷宮：有教室，可以上課；有會議室，可以開“講用會”；洞裏貯有石灰，足足好幾擔，防毒氣；洞頂的滲水沿著洞壁流入溝渠，防滲。隻是洞中少了廁所，有尿騷氣。學校準備將“幹打壘”改為紅磚被覆，全校師生打磚坯。
年級組長鄭老師年近五十，安排我當三班的班主任。上班第一天，我接受他的“殺威棒”。
他說：“年輕男教師容易犯作風錯誤，要注意。”
有道理，“卵法”犯不得。
“同女學生不能交往過密。”
“是。盡量稀疏。”本就是男女授受不親。
“但是，女生的思想工作要做。”他提醒。
“一定做。”我應承，但如何做好，沒底。
“同女生談話隻能在辦公室，門要打開。”
“開門，堅決開門。”我抱怨：哪有那麼多囉嗦話？
“再有，臉色難看的女生請假時，莫問緣由。”
“為什麼？”
“那是例假來了，例假就是月經，一月有幾天。”
天哪，我一臉尷尬。
之後，讓我帶領學生打磚坯，規定任務，每人每天一百塊。
我暗罵：算回什麼事？防賊一樣，當我是西門慶？但他關於“身穩”的訓話雖刺耳，已引起我的警惕。
水泥球場上，磚坯打得如火如荼。天燥熱，濕磚坯經太陽烘烤，散一片泥腥。我從代課老師張海音手中接管三班。張海音年輕漂亮，臉上酒渦中總貯笑，看上去有親和力。但我懷疑是假笑，有理由的，隻要背過臉去，她就是一張苦瓜臉。鄭老師不看苦瓜臉，說她能幹，肯吃苦。工宣隊李師傅也說：妹子不錯，家境雖差，但窮人的孩子早當家。
海音是代課教師，哪科缺老師她頂哪科，包括音樂。
打磚坯，先和泥。海音赤腳泥中踩。魏老師送過長筒套靴，還說：“你是特殊時期，不能沾冷水。”海音臉上紅霞飛。
魏老師是我學兄，高一屆，根正苗紅，教語文，兼學校保衛；也許，一頂黃
我說：“糠是喂豬的，不能吃。”
桂叔說：“肚餓時照吃不誤，隻是得進不得出。”
我問：“為何？”
“吃下糠屙不出屎，脹得屁眼滴血。”
桂叔又教育我：“餐管餐，頓管頓，肚子餓時早些困。”
“困”是睡覺。我問：“又是為何？”
“睡熟了不餓，再有，早睡覺能省燈油。”
形勢樂觀，還不到吃糠咽菜的時候。紅薯絲飯或芋頭飯能填飽肚子，隻是屁多，還響亮。
又到春上，桂叔同我出窖肥。窖肥堆在大田中間，用長齒耙將肥泥斬成一塊塊，再將硬粥般的塊泥甩遍大田，要均勻。我手膀子勁足，斬得快，甩得也遠。