1976
鋼杆——實心奶嘴—“褓教”
新的一年忙亂，先是家裏事多。
滿子坐月，要吃這吃那，保證奶水，市場上卻沒有這也沒有那。我必須動員一切關係，緊急采購。魏兄說，蘋果必須吃：吃過蘋果，奶過給孩子，小臉長得像蘋果。偏偏隻能買到蘿卜，若是孩子臉如蘿卜，肯定是我的過錯。我必須為蘋果奔波。又指導：更要吃的是豬蹄子，催奶。連續幾個清早，趕往肉食店，總是買不到，我憤憤。開票的胖大娘撇著嘴說：一天才殺一頭豬，派出所所長要走兩蹄，居委會主任也拿兩蹄，輪得到你？我哀求。胖大娘不被感動，反問：難道豬生五條腿？她的命題絕對不能推翻，我又碰壁。
勞而無功，看著滿子消瘦的麵容，我生悶氣。收音機播送最新的毛主席詩詞《水調歌頭·重上井岡山》。滿子也在聽，對我說：“多跑幾個地方吧，豬蹄子能找到的。毛主席詞中都說，‘世上無難事，隻要肯登攀’。”我一聲長歎，唉，主席好詞章，好句法，譬如“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”，的確催人勇氣，可“九天”和“五洋”有豬蹄子嗎？
找眯子。眯子說，難哪，什麼年節？莫說蹄子，臘豬頭也讓廣東人搶購一空，找外貿局朋友幫忙，弄個臘豬頭已是大幸。我謝過，臘豬頭催不了奶。無意間見到少爺，他很熱心，說道門口有時賣死豬子肉，不是瘟死的就行，約我一起去找死豬子肉。呸！死豬子肉，吃下後，奶過給兒子，讓兒子也如死豬子般蠢笨？
我在街上亂竄，接近春節，店鋪空空蕩蕩，什麼都憑票供應，憑票什麼也無法供應。滿街仍熱鬧，高音喇叭播送毛主席詩詞，除了《重上井岡山》還有《念奴嬌·雀兒問答》。多聽幾遍，我已能背誦。詞中有“土豆燒熟了，再添牛肉”，這是引用赫魯曉夫的原話，赫禿子以為共產主義的理想境界就是“土豆燒牛肉”；不過，列寧也說過共產主義是“蘇維埃加電氣化”。誰對誰錯？當我用形而之下的思維作判斷，卻以為兩者都有道理。“土豆燒牛肉”能保證澱粉和脂肪供應，若換成“土豆燒豬蹄子”則更好，兒子的奶水就不愁了。唉，我怎能替修正主義當辯護士？
奶水不足，隻好給兒子衝奶粉。
晚上，我用形似鴨婆的玻璃奶瓶給孩子過奶，孩子叼著奶嘴不放，但繼而哇哇大哭，小臉漲得通紅。
“怎麼了？怎麼了？”我手足無措。
“怎麼了？怎麼了？”滿子也奇怪。
她急忙抱過孩子，孩子一頭栽在她懷中，找奶喝，但奶水實在有限。
滿子接過奶瓶看過，對著奶嘴吮過，笑罵：“哪有你這樣粗心的，不穿孔的實心奶嘴，孩子怎麼吃？”
在她指導下，我急忙用燒紅的縫衣針，穿過橡皮奶嘴，給奶嘴穿孔。再將奶瓶晃蕩過，終於有牛奶滴出。
唉，實心奶嘴，誤我大事。
我坐在搖籃邊，端看兒子褪去胎茸的臉，他眼睛微微張開，對生命的初始感應集中在小嘴輕咂的動態上，讓我欣喜，讓我感到奇妙，給我無限大的想像空間。我們孩提時代，都是這樣走過來，天真無邪，隻懂得生命的第一需要：食衣住行。若給個“實心奶嘴”，發覺受騙上當後，都會以哭聲表示抗議。後來長得牛高馬大，有了思想，有了文化，有了精神上的需求，精神的需要也有個“過奶”過程，一旦給我們個“實心奶嘴”，我們也不依。但目前，物質匱乏，精神也匱乏，給我們的都是“實心奶嘴”，我們能不憤憤？但憤而不敢發，這就是痛苦。
怎麼能由孩子想到痛苦呢？我們的後代，應有幸福，至少我們應為他們營造幸福。這麼想著，我不知道自己該說什麼，該做什麼。
門外有聲音，開門看，是冬不拉，他來給我道喜。
我分外欣喜地瞧著他提著的那隻豬蹄子，足有三四斤。幸福來臨！孩子有了幸福，我們也有幸福感。冬不拉還給我一包切絲煙，我們不顧滿子的反對，卷起“喇叭筒”，吞雲吐霧。卻感意外，隔壁饃頭家的低音喇叭突然響起，震觸耳膜，是哀樂，很悲沉。冬不拉馬上反應到：總理去世了。淚水竟如凝凍的冰花，嵌在他泡鬆的眼瞼間。門又被推開，是海音，她抹著淚說：“總理逝世了！”
總理逝世了，一霎時我們都如被遺下的孤童，感受淒涼。滿子摟過孩子，緊貼胸前，大顆淚珠落下。那邊傳來魏兄老婆小韋的罵聲，說廣播聲打擾她的休息，她明天要進早班。饃頭說：別理她！
我的思緒追隨哀樂的沉重、悠長，如追逐風浪，顛來簸去，眼前是皚皚白雪、層層冰山。思緒的小船要穿過冰山的壁壘，何其艱難。而此時，居家瑣事、紛多煩愁，已被壓縮打包扔到腦後：國事艱危……
這些天，每天隻在給孩子喂牛奶時心情輕鬆。滿子吃下豬蹄子熬湯，奶汁仍然枯竭。海音說：心情悲傷會退奶。海音這幾天格外忙碌，跑隔壁電視台，借電視機；聯係接駁轉播線。在電視並沒普及的年代，能看到直播太不容易。在家裏，滿子一個勁嘀咕“胎教重要”。我說已分娩，不再是胎教。她就改口為“幼教”，我以為尚在繈褓中，不如叫“褓教”。她堅持，要抱著不滿月的孩子觀看周總理追悼會現場直播，實施“褓教”。
冬風如割，削去人們臉上的紅暈，慘月下隻見幢幢人影。借來的黑白電視機擺在水泥球場上，白熾的亮光映照人們慘白的臉，又聞哀樂，還有枯枝落地的噪脆。海音一改消沉，給人們發小白花，給魏兄，他猶豫，海音瞪他一眼。廖書記接過一朵，別在胸前。魏兄湊上前說：不是不舉行儀式麼？花可以戴？廖書記說：寄托悲思，當然可以。魏兄轉身要花，海音沒理會他，將手中的花遞給了鄭老師。饃頭同路老兄忙得滿頭汗，終於接好低音喇叭。
球場上人越聚越多，靜靜地呈扇形鋪開，有老師、家屬，也來了很多學生。我們的目光盯著屏幕，在花圈中穿行；當看到總理清臒的麵容時，後排傳來啜泣聲。哭聲能傳染，身邊，滿子也在低泣，我湊在她耳邊說：“別太悲傷，會退奶。”滿子說：“忍不住。”
宣讀悼詞的是鄧小平。就看到老帥們支撐著或被扶掖，依次拜謁總理遺體。世事滄桑，生命河流接近尾聲時顯平緩，緩流遇上礁石仍激起波瀾，悲憤的書寫方式是深沉，而深沉更是一種波瀾的蓄勢待發。我突然想到傳說的毛主席詩句“君今不幸離人世，國有安危可問誰”。國勢支撐，靠誰呢？不止我在問，身邊也有人低聲說：今後中國的事，靠誰？
屏幕上出現那個新貴，披件軍大衣，大跨步走向靈壇。
魏兄自作聰明地大加發揮：“唉呀呀，幸虧毛主席健在，接班人在。天坍下來長子頂，矮子是頂不起的。”
冬不拉聽出弦外之音，冷冷地說：“跛子好踮，結巴子好講。”
路老兄幹脆瞪起雙眼，痛罵：“放你娘的屁！”
魏兄發怔。
眾人肅立在寒風中……
當晚，心情悲愴，寫下：賊心不死巨星逝，萬壑悲號哭一周。音容前夜猶矍鑠，紅旗今日盡垂頭。少懷壯誌覓真理，終含遺願托朋儔。仰眼天下皆縞素，梨花數樹布神州……
眯子——“一東一西”—“流氓也得講血性！”
酸棗粘上我。這些天他跳上跳下，組織誓師大會：反擊右傾翻案風。這年頭，發誓如發豬頭瘋，隔三差五總要發。會場設在省體育館，虧他想得出，會後有籃球賽湊興，要不，會開到一半，人走掉一半。長沙工人隊就集訓，酸棗到場督陣，小白仍是主力。酸棗看上小白一表堂皇，有意讓他作工人代表，在誓師會上發言。小白推辭，酸棗說他有條件，上次鐵路分局的誓師會上，發言很精彩。小白以為有風頭出，表示“不負眾望”。酸棗讓他先參加“理論班”的學習，給他幾本《學習與批判》的雜誌。
快過年，蝦妹從美國回來，胖了，像隻秋後的螃蟹，走路打橫，周身除了濃烈的香水味，還有強烈的欲念，見什麼，吞吃什麼。螃蟹也噴香水？她送我一個電動剃須刀，眾弟兄見到，饞得口角牽涎。她說，本想送錄放機，可以聽“貓王”灌的盒裝磁帶，還有台灣鄧麗君的。她就哼唱“美酒加咖啡，喝了一杯又一杯”。什麼“貓王”，唱起來如貓嚎春？什麼鄧麗君？這些家夥的歌哪個敢聽？但說起錄放機，我口角牽涎。有三個晚上，我們在湘江賓館度過。她在美國牛排吃得多，營養、精力都過剩，成發春的牛婆，瘋起來沒晝沒夜。可憐我吃肉都叫打牙祭，哪經得起上下折騰。滿足不了她，她就讓我吃藥丸、塗藥油，說在美國都是這樣的：美國莫非是“鬧藥”世界？我迷糊。我說老娘催，問什麼時候可以結婚。她說，結不結婚都一樣，無非就是辦個手續，現在，事業至上。
蝦妹現在做生意，門檻精，瞄準唐人街上幹辣椒缺貨，想從這邊進，但貨要“一東一西”：“東”，指湘東瀏陽大圍山，那裏產的辣椒叫“黃蜂子”；“西”指湘西，那裏的朝天辣椒叫“七姊妹”，辣得人口舌生瘡。“唐人街”喜歡口舌生瘡？蝦妹翹起蘭花指比作辣椒，說每隻的長粗不能超過小手指，皮不宜皺，籽不能多，要成形，不能一捏就碎，最重要的是要口感好。什麼是口感？她說：辣得人流涎就是口感。“一東一西”，難哪。
紅兵提醒我：瀏陽縣武裝部長是南下父親的老部下。部下部下，護航保駕；部長部長，放屁都響。難道武裝部長連個辣椒的問題也不能解決？紅兵有理。就找南下。
南下也做生意，當“魚販子”，紅兵是合夥人。他們正要找人弄冷凍車皮，運鮮魚去新疆，據說能賺成百上千。我說鐵路運輸是正經八本的國營經濟，計劃性強得很，我無能為力。紅兵說：你不會找寧哥？我硬著頭皮問寧哥，寧哥說：免開尊口。我回複他們，南下說：車皮要不到，辣椒也別想要。娘的，你要，我要，世事都如連環套。
這邊蝦妹催得緊，那邊長沙工人隊天天集訓，天天聽小白吹羅思鼎、梁效。我突然想起，小白老頭子以前是鐵路分局頭頭，何不找他？我在火宮殿宴請小白，灌酒，灌“米湯”，再提起車皮，他果真入套，隻說包他身上，但要見到南下，問清緣由，才好讓老頭子出麵。
約好，在紅兵家見麵。我同小白來到紅兵家。還好，老龔不在，但家裏收拾得幹淨。多幅畫，畫中是毛主席同總理、朱老總在機場會麵。小黑板仍在，上方掛著總理的黑白照片，牽黑紗，黑板上一字一劃寫著“深切懷念敬愛的周總理”，黑板下的小書桌上擱塊蜂窩煤，煤孔插著三支燃著的香煙，權當香燭，桌上還擺著一盒拆封的“大中華”。紅兵在，南下同他幾個幹崽子朋友也在，見麵寒暄，問南下：不打牌了？南下說：這年月，哪有心情。他們同小白直奔主題，談起冷凍車皮。就談車皮節數、發貨日期、運輸公裏數，也談到利益共享。煙，抽了一支又一支，很多問題還在商討。紅兵豎起耳朵坐在一旁，間或也插話。煙抽完，打發紅兵買煙，紅兵唯恐聽漏生意細節，遲遲不起身。又催，紅兵轉身拿起小桌子上的“大中華”。南下大叫一聲：“放下！”
紅兵嘻皮笑臉，說：“總理不抽煙，不必供煙。”
南下搶過“大中華”，放回原處，雙手合十，對著總理遺像恭恭敬敬作過揖，回頭大罵紅兵：“你懂個屁！”
小白本想過“大中華”的癮，偏偏南下不讓，心上不滿，起身說：“何必？”再盯著牽黑紗的總理遺像搖頭，說：“嘿嘿，未免太小兒科。”
南下變了臉色，說：“話怎麼能這樣說？沒有總理，能有我們老頭子的出頭之日？人得講點良心。”
小白有“理論班”的底蘊，又受羅思鼎、梁效的“嫡傳”，想賣弄一番，就說起“批鄧是大方向”，說“老奸巨猾的走資派陰魂不散”。南下發火了。想不到他也有嶽武穆吟《滿江紅》、文天祥唱《正氣歌》般的剛烈；他逼近小白，個子雖矮一頭，仍是指著小白的鼻子喝道：“你給我閉嘴！周總理屍骨未寒，就想起哄？”
小白也不甘示弱，嘴一歪，冷冷地說：“管他寒不寒。隔壁喜事，關我卵事；隔壁死人，關窗鎖門。”
南下跳起來一拳砸在小白臉上。小白回拳，打得南下流鼻血。紅兵當然護著南下，大叫：“打上門來了？找死！”南下的弟兄們一齊動手，打得小白背靠牆喘氣，邊說：“還想要冷凍車皮，凍斷你手腳。”他捂著臉，撇下我，走得悻悻，還罵：“一群流氓！”南下衝他背影說：“流氓也得講血性！”
他要的冷凍車皮泡湯，我要的幹辣椒隻怕也沒著落。但南下安撫我，說：“幹辣椒，我為你從瀏陽弄到。”又補充說：“錢要賺，不能昧良心，是不？”我看到，他顧不得止鼻血，從“大中華”中抽出三支煙，續上靈台前的煙火。
南下心情沉重地告訴我，明天總理的遺體送八寶山。
寧哥——哭泣的長城—心象圖騰—你懺悔了？
心情沉重。不得不相信宿命：好人命不長。人在悲痛時，理性總讓位於情感，沒料到總理走得這樣快。我雖難受，並不溢於言表，不能傳染給果子，她要動起情緒，病會加重。她的身體越來越差，有時發黑眼暈。加之《狂飆一曲》禁演，心情糟透了。
加急電報，舅舅生病，催我同果子去北京。老潘大恩大德，準假，為我簽了兩張鐵路通票。到北京，除了探望舅舅，也想去大醫院作全麵檢查。
我們登上北上的火車。
北京人學會屏聲靜氣，連賣冰糖葫蘆和烤白薯的小販也不再吆喝。我們趕到西單橫二條舅舅家，應門的是從未謀麵的舅媽，娟秀而冷漠。舅舅去了醫院，舅媽在剪製小白花，見到我們，知道是怎麼回事，問道：“怎麼趕在這時候來？”我遞上長沙帶的土特產，舅媽不受，冷冷地說：“北京什麼也不少，帶回去。”果子生來不受白眼，拉著我，要去外麵找旅館。正猶豫，門外汽車喇叭響，舅舅從車裏走出，見到我，先是一怔，畢竟多年沒見麵；他眼神迷惑，繼而認出，攬著我同果子進書房。
“將你們盼來了，難得！見一麵是一麵……”舅舅說話動感情，他拭去眼角的濕意。我急於了解他的病情，他卻回避，隻說太想見我們，所以發電報。門外，舅媽聲音尖厲：“有話堂堂皇皇，關什麼門？”我發愣，果子更不知所措。舅媽又嚷：“全國人民都在哀悼總理，總不能挑這時候趁火打劫吧。”話明明衝著我們來。舅舅很無奈，對我說：“更年期了，別理會，忍住。”我能忍，果子不能忍，執意要走。舅舅隻好送我們出門。
舅舅陪我們坐出租車，車在城中轉幾個彎，找到個招待所，說好，明天一早叫我們。在招待所，果子緊偎著我，說北京好冷。晚上，沒心思逛街，決計明天為果子作全麵檢查。寒夜，雖有暖氣，難驅涼意。朝外看，雪如粉霰，砸在窗上響沙沙。鋪好床，安頓果子躺下。她問：“你不睡？”我緊攏大衣，說：“睡不著，守在你身邊，抽幾支煙，一夜能打發。”她猛地掀開被子，坐起，說：“這算怎麼回事？怕我有病？是不？”我趕緊為她蓋好被子，也脫下外衣，就著她躺下。果子仍不依，逼我脫掉毛衣，隻在一刹那她三下五除二地褪去全身衣物，緊摟我。被子中，我們的體熱融為一起，她柔嫩的軀體緊貼住我，讓我感受她的奔放，她也在感受我的堅挺。
“不要啊，不要。我們的初夜不要在這樣的環境。”我說。發覺我在顫抖。
“依你，我的愛。”她的手移到我胸前，摟得我更緊，又說，“我發現你長得太像舅舅。”
“外甥多似舅。隻是，我不會像舅舅那樣怕老婆。”我說。
“你不怕？我就要讓你怕。”說罷，她朝我肩上狠咬一口。
疼得我大叫，她卻咯咯笑。這是來北京後，她的第一聲笑。
第二天一早，看到窗上凝冰花，舅舅敲門，收拾好，一同下樓。擠在車上，見到舅媽和表弟，胸前都戴小白花。舅媽見到我，臉頓時拉長，指著果子的紅圍巾說：“摘下，快摘！”果子摘下圍巾，塞進口袋。舅媽又說：“問你們，今天是什麼日子？”我茫然，果子也茫然。舅媽扯過果子，拿出一朵小白花，佩在她胸前，說：“今天送總理去八寶山。”說罷，她像孩子一樣嚶嚶地哭。恍然大悟！我接過表弟遞過的小白花，舅舅默默無語。我們五個人，從車裏鑽出來，上長安街。
雪還在落。天地間隻有黑白兩色，雪天雪地，長安街兩側，黑壓壓的人群如青灰色的長城。沒有人聲，靜寂封鎖了時間，時間在冥河中流淌，悲痛如大軍壓境，忍受悲痛的人群以淚眼、濕眼、苦眼和欲哭無淚的老眼，靜待總理靈車過。果子情緒容易激動，但此時要照顧舅媽，緊摟著舅媽，哄小孩一樣撫著她。舅舅摘下眼鏡，嗬氣擦去鏡片上的霧氣，他眼圈紅了。我們同在冰河中漂流，也在感受長城的哭泣……
靈車過來，過來了，我身邊一片呼天搶地的聲音，積蓄的悲痛找到了宣泄口，如井噴，如海嘯。人群衝湧而上，千萬雙腳將積雪踐作融水流淌。值勤的警察拚盡全力維持秩序，他們噙著淚，又要對抗失控的人群：攤開雙手抵擋洶湧的潮水，辦得到？我懂得了什麼叫做感天動地。
我們送走總理。
重新擠上車，車回西單。舅媽臨進家門，擺脫果子的攙扶，說：“行了，這幾天心情不好，怕煩。”我同果子麵麵相覷，小車將我們送回招待所。
打擊接踵而至，果子的檢查有結果，最可怕的事情：胃裏的一種腺癌。瞞著她，再深沉的痛苦由我一肩扛。
我學會了裝蒜，扮輕鬆，扮熱情洋溢。平時最討厭逛商店，這幾天陪著她將西單和王府井逛個遍，替她揀衣服。在西單商場，眼前一亮，櫃台竟然擺出“上海”牌男裝手表，亮鋥鋥。在長沙，手表要憑票供應，一個單位幾百號人，一張票，領導若是將票私吞，其行為無異於貪汙。果子急於要給我買下，擋不住她。她掏出貼身的錢包，所有的財產一百二十元，全部交給售貨員。表到手，果子對著亮處，訝歎鍍鉻層的晶光，笑著替我戴上。我說：“這何必？”她得意，說：“以後你的時間由我控製。”……平時我們很少下館子，這幾天又是全聚德，又是東來順，又涮又烤，是不是“腐敗”得過了頭？但我坦然。她的生命或近冬日，冬日，最需要關愛的陽光。
仍住小旅社，回到房間，馬上催她試新裝。她或許絲毫不知病情，撒嬌：“沒有穿衣鏡，不試！”我說：“我就是鏡子，試給我看。”她就試，試一件，我摟著她熱吻，邊說：“簡直像個妖精，沒人有你的身段。”她就揪我。又試一件，我故伎重演，說：“簡直像條美女蛇，太好看。”她咯咯笑。試過外衣試內衣，在她半裸著身體背對我時，又長又亮的黑發披到腰窩，我猛地摟著她，緊摟著，想到即將哄她化療，這頭烏發將一縷縷枯焦，很可能光禿，不禁滴下熱淚。她問：“怎麼了？貓哭老鼠假慈悲？”我猛然警醒，忙說：“捕到你這條美人魚，高興得哭。”她假作氣憤，罵一聲流氓，說“不試了”，就往被子裏鑽。我知道，被子下，她焦灼的身體盼望我，但是，在她病入膏肓時，我能冒犯她？我佯作要去發電報，為她掖好被角，吻她。要出門，她問：“幾點了？”我看表，告訴她三點一刻。她囑咐：“給你兩小時，準時回來。”
我去電信大樓。的確要發電報，不止一封：單位要續假；再有，我的錢包接近空癟，催眯子寄錢。本想先問舅舅要些錢，他已知道果子的檢查結果，但一想到舅媽“趁火打劫”的話，打消念頭。
但馬上想到，現在，太窘迫，眯子的錢最早也要在兩三天後彙到，這幾天，如何辦？
我突然發現手腕上的新手表，賣了，至少能抵擋一陣，大不了再買塊同樣的蒙混過關，頓時有了主意。
我找到一家修鍾表的小攤，人家出價八十元，收下這塊戴了不到三天的新手表。我捏著八十元，手腕上輕鬆，腳下踏實。
回招待所，在樓下遇到舅舅，他找我有話說。沒讓司機開車，我們步行到北海公園，一路上，他蒙上口罩，一言不發。在公園，找個亭子坐下，他從貼身口袋中掏出厚厚一疊鈔票，十元一張，塞到我手中。我拒絕，他說：“果子病情不樂觀，要用錢。”
我說：“錢，我們能想辦法。”
他這才摘下口罩，神色嚴峻，說：“我們見麵機會不多，有些話，要對你講。”舅舅眼圈紅了，還流清鼻涕。
突然發覺，他蒼老得厲害。猜測他會提到舅媽，說：“沒關係，什麼我也經受過。”
舅舅說：“你知道我要說什麼？”
“您想說什麼？”
“我不同意你們的婚姻，為了你，為了你的媽媽。”
“為什麼？”
“果子患的是癌，絕症。我不能讓你受拖累。”
“拖累什麼？我願意！”我絕不做過橋抽板的事，因此而憤怒。
“不行，不要固執。”舅舅想握住我的手，被我摔開。
“不再瞞你，我患的就是前列腺癌，在勉強支撐，活不長了。”他說罷，臉上的表情換成苦笑，仍想握我的手。
這次我沒有掙脫，我說：“為什麼不早說？怪我粗心。”
“不怪你，我甚至瞞著你舅媽，但對你，一定要交代清楚。”舅舅仍是一張笑臉，我陷入憂憤中，為什麼命運對我這樣不公正。
“孩子，對果子，可以殉情，不能殉命。”他幾乎是將我往他的身邊扯。
“舅舅，我做不到，絕不會放下她不管。”
“聽話，我時間不多了，這件事是塊心病。”他嘴唇皮哆嗦，幾乎是哀求。
他已是末路上的人。能答應他嗎？平生最反感的是背叛，我能背叛同果子的感情？已是末路上的人，為什麼要求我犧牲感情為他殉葬？
“不行，絕對不行。”我預料時間超過兩小時，果子肯定在焦急地等我，抽身要走。
“兒子，為了我，為了你死去的媽媽，不行也得行！”他扯住我的衣襟，固執地說。
“我不是你的兒子！你有你的兒子，能夠傳宗接代。”我似乎看透他的自私。
“你就是！你是我同你媽媽的兒子。”他竟抽搐。
讓我說什麼好？
你難受了？懺悔了？我是你的兒子？當初你為什麼拋下媽媽，讓她獨自承受不白之冤？你有自己的老婆同兒子，同時在老婆跟前唯唯諾諾，倒要求我犧牲對果子的感情，以顯示出你對我的關懷？就算血脈上是你兒子，但思想上，我能依附你？難道我比不上一支蘆葦？
他仍堅持要將錢塞給我，我掙脫。
我脫身回到招待所，推開門，果子撲在我懷中，又抓又打，抱怨我不守時。我不想提到同舅舅的會麵，隻說在街上轉了轉。她說：“你不看時間？都幾點了？”我隻好吭哧吭哧。她追問：“表呢？”我如同一段木頭，隻好撒謊，說丟了。她一步步逼近我，說：“是不是錢用光，將手表當了？”我點頭，發覺嘴唇咬破，有血的鹹味。她也在咬嘴唇，咬過，重新撲向我，說：“早料到！”我們狂吻，夾在吻中有兩人的熱淚。
收拾行李，回長沙。
果子問：“不同舅舅告別？”
我說：“不。堅決不！”
我們登上火車，北京離我們越來越遠。
鋼杆——物價穩定，市場繁榮—胎盤
魏兄不知從哪裏得到風聲，說張鐵生要當教育部長，於會泳要當文化部長。又聳頭聳腦地說，他去火車站送客，正逢於會泳的老婆，京劇《泉山》中一號主角下車，風頭十足，月台上，觀者如堵。
“漂亮不說，神氣呀，戴個大墨鏡，身穿白風衣，警察開道，一級保衛呢。”魏兄豔羨，流涎滴口水。
“神氣還是妖氣？老婆還是相好？搞清楚。”饅頭憤憤。
路老兄也說：“不值得大驚小怪。投身南昌大起義，比不得台上唱京戲；參加長征二萬五，比不得台上跳個舞。這年頭……”
這年頭，怎麼說呢，“豺狼盡冠纓”。當然，女主角不算豺狼，但沒必要趾高氣揚。來長沙何不乘飛機？坐火車為什麼要挑魏兄在時亮相？這不是算計魏兄的口水？
倒是路老兄有確鑿消息源，馬上要“批鄧”。
一說“批鄧”，我就緊張，兒子的給養會更困難。報紙、廣播天天喊物價穩定、市場繁榮，有人改成“物價穩定郵政局，市場繁榮道門口”，有來由的：寄信的郵票價格穩定，市內四分，國內八分，多年不變；再說，我們的工資收入也穩定，七八年，一分不長，花錢計劃性強得很。再說到市場，道門口的蘿卜、白菜成交額大，果真繁榮。偶爾有農婦偷偷摸摸賣雞蛋，一角錢一個，還價八分。農婦堅決不幹，說雞蛋七分錢一個收來，上公交車又擠破幾個，不賣一角會賠本。我問擠破的雞蛋在哪裏，她清理裝雞蛋的布袋子，袋底果有蛋清和蛋白攪成糊狀，我花兩角錢全買下，倒在飯盒中，蛋白質寶貴；但尷尬，兩角錢的生意被學生彭建中的家長看到。老彭要搞點外快，也加入賣雞蛋行列，那天他賣完雞蛋，同我一起坐車回家。我正在考慮，是不是應替他買車票，他卻同售票員爭得臉紅脖子粗：
售票員：“買票！”
老彭扭過臉：“沒有錢，不買！”
“莫想躲，你這雞蛋販子，每次坐車打溜票。”
“雞蛋販子怎麼了？老子不販來雞蛋，你生得出？”
女售票員氣得臉泛紅，仍堅持：“莫囉嗦，坐車就要買票。拿錢來，一角。”
他極不情願地掏錢，接過票仍說：“剛才買蛋時有人少給一角錢，現在又讓我買車票，什麼世道？”
一車人笑，有人笑他喝醉酒，有人罵他神經病。我隻好躲遠些。哪知當晚，老彭提著一籃雞蛋送到我家，堅持不收錢，說應當孝敬老師。我又尷尬一次。
日子就這樣過，發覺，都在鼓足腮巴，我們鼓足腮幫子吮“實心奶嘴”，宣傳機器鼓足腮幫“吹喇叭”，其實，鼓腮巴很費力氣。
學校布置，組織學生看電影《反擊》，反擊右傾翻案風。影片中葛存壯扮演讓人嗤笑的農學院教授，研究和講授“馬尾巴的功能”，教授似乎廢物得很。從此，課堂上學生若不想聽課，就大嚷“馬尾巴的功能”，饅頭中過招，氣得發抖。
但近來饅頭開心的時候多，他的兒子長勢良好，饅頭見人就發表男子漢宣言。喜過又憂，海音生產時大出血，母子的營養如何保證？饅頭同我住得對門對戶，見麵時他歎，我也歎。
吉人自有天相。那天少爺找到學校，提個鼓鼓囊囊的網袋，袋裏的物事用報紙包著，滲血水，有腥氣，說是大補之物。我問是什麼，他神秘兮兮，湊近我耳朵說：胞衣，學名胎盤，中藥名紫河車。我的天，他真有起死回生的本領，要麼死豬子肉，要麼產婦的胎盤，服了。隻是，我委實不敢讓滿子享受這大補之物，再說，腥腥膩膩的東西，怎麼烹製？我正要婉拒，卻被饅頭要去，如獲至寶。我留少爺吃飯，他欣然同意。飯菜上桌，少爺大噴口水，說春上將要進行“美展”。問起有哪些人的作品，他滔滔瀉瀉：
“多哩，山水，雪意。青年畫家的作品獨占鼇頭，作品有《農民大學辦田間》，還有，嘿嘿——”
我說：“莫賣關子還有誰的？”
他說：“猜不到？當然是我的《一代女英》。”
我譏他：“你那畫技，能同人家相比？”
他急了，就申辯：“畫是表現思想，突出境界，‘總把新桃換舊符’，懂不懂？”
我打趣他，說：“你真是一夜成名哪。”
他就安慰自己：“我有童子功，從小跟在父親身邊，有時間就畫。”
“哈哈，你畫什麼？晚上床上畫地圖，早起晾被子。不是？”
“莫扯得遠，說真的，這次我的‘一代女英’要在畫展上占主要位置。酸棗說的。”
又抬出酸棗。我問：“酸棗能一錘定音？”
少爺說：“酸棗手眼通天，按他的理論水平，今後，省委宣傳部長，非他莫屬。”
“屬個屁，他連黨員都不是。”
“不是又如何？就不能突擊入黨、突擊提幹。什麼年月了？‘請君莫奏前朝曲，聽唱新翻楊柳枝’，懂不懂？”
我想到楊柳枝“這人折了那人攀”的依附品性，要說出，但饅頭過來。他拿瓶酒，來道謝。少爺三杯下肚，心潮激蕩，大談其畫作的“反潮流”意義，說到權勢人物和權貴子弟對他的壓製和人身折磨，儼然他是商鞅，是李斯，是韓非子。
“釘梢呢，幾個幹崽子，我走到哪裏，跟到哪裏，回家路上要兜圈子，擔心這些家夥記住家裏的門牌號碼。”他說得煞有其事，饅頭將信將疑，我不以為然，問：“有那麼誇張？”
“得留心，這年頭，鬥爭激烈。”饅頭提醒。
“毛骨悚然，哪個信？你以為是紅岩村、沙坪壩、白公館？”
少爺說：“剛才來你這裏，龔家的小崽子吊我的尾線，若騙你，天打五雷轟。”
點名道姓。真是？我也將信將疑。
少爺走了，饅頭開始操作，占據自來水籠頭，洗去腥腥粘粘，然後剁餡，包餃子，噎得海音想吐。饅頭不厭其煩洗胎盤時，等著接自來水的排長隊。十幾戶人家，自來水籠頭隻有一個，水流如尿滴，排隊等水洗臉的路老兄隻好朝饅頭作揖打恭，遞過條幹毛巾，請沾雨露，以保持臉麵。他急著去開緊急會議。會議果真緊急，散會後路老兄敲開我家的門，警告我：管住你那張嘴，嘴巴是用來吃飯的，不是亂說亂道的，弄不好人頭落地，兒戲不得。特別是對國家領導人，不得有任何非議。
國家領導人？
“我指的不是戲子幾個。”路老兄一臉嚴肅。
我誠惶誠恐。他又壓低聲音說：“馬上有新一輪批鬥高潮。”我問：“批哪個？”他告訴我，批冬不拉。
“冬不拉犯哪條？有什麼新動向？”我問。
他說：“階級鬥爭嘛，沒有新動向也有舊動向，死老虎最好打。”
我為冬不拉暗抱不平，不敢聲張，瞞著滿子。
眯子——偏方治大病—叫化子疊羅漢
眼看是春節。
果子同寧哥回來一禮拜，寧哥臉上削層肉。那天，他說出果子在北京的檢查結果，我大驚。寧哥說：“要瞞，莫讓她曉得。”
“瞞得過？”
“瞞一天，是一天。找藥要緊。”
我同寧哥遍訪治癌藥。找到以前“活熊取膽”的朋友。他說，偏方治大病，馬欄山有個名醫，經他調理，藥到病除。我們趕馬欄山。
農村，泥路，積水一窪窪，時有小轎車、吉普車搶道，濺得泥水如潑，得躲。趕到要找的屋場，見門前停放汽車、單車。有人將大包藥往轎車上塞，或者捆單車後座。等候看病的不少，我們排最後，門外苦等。
又有人出來，籮筐裝藥。我不禁發問：“牛藥還是人藥，籮筐裝？”
那人答：“藥少了不靈；治絕症，藥性要猛。”
“靈？怕未必。”我說。
“不靈你來做什麼！看熱鬧？省裏的領導、軍區頭頭病來真了都來找他，不靈？”
另一位嘶起喉嚨說：“當角色的命珍貴。他們信，你我未必信不過。”
病急亂投醫，隻好將信將疑。
輪到我們進屋，醫生四五十歲，胡子拉碴，指牆上皺皺巴巴的幾麵錦旗說：“信我，有得治；不信，莫找。”我問：“如何信？”他說：“療程七七四十九天，天天灌藥。”他領我們到灶屋，指著煮豬食的潲鍋說：“備口這樣的大鐵鍋，準備幾十擔鬆毛柴。”我問：“為何？”他說：“熬藥。”又說，他開藥劑量大，日服幾升，喝上七七四十九，病毒自然排除。寧哥問：“有什麼效果？”胡子老倌說：“《黃帝內經》、《本草綱目》上並沒有癌症一說，隻有‘無名腫毒’，病毒還得毒藥醫，不怕嚇壞你們，‘頭七’，上嘔下瀉；‘二七’，吐黑血，拉黑屎；‘三七’時頭發掉光，汗毛枯焦，身上起殼……”還有“四七”、“五七”呢？難道脫胎換骨？果子那樣的身軀，受得如此折騰？寧哥發問：“藥有哪些成分？”老倌說：“蜈蚣不可少，毒蛇、巴壁虎、蠍子和蓑衣蟲，什麼都有，以毒攻毒。”寧哥說：“哪是治病，分明是放蠱。”老倌說：“信則靈，不信作罷。是你們求我，不是我求你們。”我們被趕出門。
回家路上，兩人議起迅哥兒父親患病，庸醫開出的藥方是“蟋蟀一對，原配”。到頭來，估計胡子老倌也會用“醫能醫病，不能醫命”搪塞。找他，豈不人財兩空？
我們另找門道。“活熊取膽”又介紹：白馬尿泡僵蠶，奇效。僵蠶好找，但哪裏弄白馬尿？長沙遍地馬齒莧，卻不見哪處養馬，更何況要白馬，一根雜毛不能有。到處打聽，終於訪到藍山有軍馬場。準備人上托人，聯係藍山。
估計瞞不住果子。有天夜半，她嚶嚶哭。一早，老娘問怎麼回事，又問在北京一男一女如何睡，問是不是果子受欺負。問得我發毛，回她：太平洋警察缺人手，請您頂替。老娘不放心，我心情沉重。
寧哥說，不能再瞞了，要聯係化療，讓我對果子說。如何啟齒？
拍電報給蝦妹，讓她從美國那邊找藥。回電：藥貴，盡力找；目前無特效藥。媽的，特效藥都生產不出，你叫什麼美國？
頓時覺得美國空空蕩蕩。長沙更是。偏偏有人無事找事。隻見長沙城大街小巷糊海報：“反擊右傾翻案風專題文藝晚會”。
又是晚會。三天無戲看，道場看一輪。且看是由哪個做“法事”。聽說晚會由酸棗的“大批判組”組織。找酸棗要票。
找到酸棗。問起，他說，反擊右傾翻案風的誓師會開不成，估計是龔秘書從中作梗，市委不點頭，隻好組織文藝晚會。
“晚會就晚會，怎麼扯上反擊右傾翻案風？”
“還不是‘批鄧’，階級鬥爭要天天講，月月講，過春節不能刀槍入庫，馬放南山。”
“又‘批鄧’？”
“不批他，能有‘文革派’的好日子過？多少新生事物慘倒於‘整頓’的板斧之下。”
“整過後，生產發展了，有飽飯吃呀。”
“你呀，仍是伯恩斯坦的‘唯生產力論’。頭腦中少根弦。”
娘的，還嫌“弦”不夠多，真是蛤蟆不吃人，嘈人。不過，他出手大方，給我十張晚會票。見他臨急臨忙整理旅行袋，說是要去北京出差，中央首長召見。
我去見寧哥，正遇上建妹子一群人找他，也是要票。原來酸棗擔心文藝晚會冷場，向各單位派票。發到機務段的票隻有幾十張，眾人貪看熱鬧，“鬼搶齋”。建妹子沒搶到，大大方方找我要，隻得給。寧哥說：生產下滑就搞這套，叫化子疊羅漢——窮快活。窮快活？尋快活。尋快活的人不少，南下從我手上拿走五六張。