一個人的屠宰場
滕王閣文學院第四屆特聘作家作品選（三）
作者：樊專硯
縣城近郊蓮花村的夜晚不再是寂寞的夜晚了，自從兩年前村子作為縣城新區開發建設以來，整個村子就是一個大工地了，工程車、升降機徹夜轟鳴。
村民們都住進了集中安置小區，村民變市民。諸多不習慣中，最先適應的還是環境。喧囂的夜晚他們已經能夠安然入睡了。隻有一個人的夜晚是失眠的夜晚，是與一頭頭豬糾纏的夜晚。每天太陽下山的時候到第二天天亮，他的耳朵裏一直有豬嚎的聲音，仿佛有一粒耳屎變成了一隻播放這個聲音的微型耳塞，但怎麼掏也掏不出來。他總叫醒女人聽聽，隻惹得女人罵罵咧咧，鬼都沒叫，翻了個身子又睡去了。他就隻好和豬們繼續糾纏不休了。
這個人就是啟富。他六十一歲了，是個殺了大半輩子豬的老屠戶。十多年前，兒子在南昌生兒子了，要他老夫妻去那裏帶孫子，再說那時村裏養豬的人也不多了，屠戶的收入大不如前，就毅然離開了村子。後來孫子上學了，與兒媳也難以處好關係，老兩口隻好灰灰地回來。
對他耳朵裏老是有豬叫，女人雖然罵他，但還是很在意的。她多次打電話向兒子谘詢。兒子的回答也簡單，殺了一輩子的豬了，出現這種幻聽是很正常的——這就是職業對人的影響。老爹不是常常做殺豬的夢嗎，老娘你就不會做殺豬的夢吧。兒子還半開玩笑地說，恐怕老爹在最後時刻聽到的都隻能是豬的嚎叫哦，他對自己的殺生罪孽太敏感，越老越迷信了。女人心中的石頭，被兒子的幾句話融化了。兒子說得的確有道理，她從來沒有做過殺豬的夢，雖然幾十年天天和殺豬的人在一起，天天說與殺豬有關的事。
啟富不承認他是幻聽，堅持說他聽到的，就是金吾那個屠宰場的豬叫聲。金吾的屠宰場在山的那麵，雖離得不遠，但大山的隔音效果很好，即使那些機械屏住呼吸，耳尖的人也聽不到。
對金吾一個人一夜殺十幾頭豬的殺法，啟富十分好奇。作為殺豬的行家裏手，作為十村八寨殺豬後輩的師傅甚至祖師爺，他覺得自己被拋棄和嘲笑了。他沒有臉向別人打聽，他更不會向金吾打聽。他偷偷去屠宰場看了，那裏什麼也沒有，兩個空房子，其中一間六麵都貼有瓷板磚，有兩個鍋灶以及一些特幹燥的鬆木劈柴。他很想找個機會去現場看看金吾的操作，但那裏是人跡罕至的荒灘，啟富一去，誰都知道是去幹什麼。
一天晚上，他對女人說：
“金吾一夜殺十多頭豬，隻有一個人，真不知他怎麼做到的！”
“你不是他師傅嗎，你沒教他，他怎麼會呢？”
女人的諷刺讓啟富很久都沒有話說。金吾是他最後一個徒弟，是他唯一一個本村的徒弟。回想起來，的確是招收得草率，傳授得簡單。因為要急著去南昌帶孫子，啟富不能讓本村的村民到外村去請殺豬的，就決定在自己放下刀之前，培養一個本村的屠夫。最後他找到最窮的老光棍金吾，終於有了接班人。肉是家家戶戶要吃的，但做屠夫，不是窮不擇路的人，是不會選擇的。金吾對殺豬無師自通，隻要給他一把刀、一頭豬和一句“今後你可以殺豬”的話，他就行。啟富按門道要求，備好了很多課程，例如怎麼調節心理、怎麼請神、怎麼捂豬眼……。一課都還沒有開始，金吾就已經在村裏殺死了三頭豬。那時正值兒子催得緊，他幹脆高調宣布與金吾的師徒關係，正式宣布退出日益衰落的傳統殺豬行業。自古以來殺豬手藝的師徒關係一般都很深的，因為在心路上同病相憐，但這對師徒間的情深義重隻是表麵。啟富打心底瞧不起金吾，覺得他太心狠手辣，目無祖法，雖然金吾一口一聲師傅，過年過節也來送點小禮。
見他心思沉沉，女人補充說：
“不遠，你過去看看不就知道了。”
“那，哪叫殺豬呀，不遵守行規祖訓，沒一點體統。你去山頭聽聽，隻聽到豬一頭接著一頭叫。要是閻王管豬的話，劃生死簿都忙不過來。”
“都是殺豬的，你以為你殺豬就高貴些呀。你那個殺豬慢，照現在的吃肉，你屠戶都要被吃了。他才高貴哩，一天十多頭。你算算吧，多少工錢，那才叫貴。這樣緊巴巴的日子實在過不下去了，我懶得與你嚼舌頭。”
女人翻身就起了齁聲。啟富對身邊的齁聲聽而不聞，耳畔又是那遙遠而真切的豬叫聲。他覺得，自己殺豬的豬叫聲是平緩從容的，聲音裏還含著豬的體溫、神的安撫、還有魂的超度，十分溫潤和祥和。哪有這麼淒厲悲慘的。掙再多的錢也不願意這樣殺豬，一天十多頭，一個人殺，真不可思議。他覺得豬都一頭頭在求他，紛紛不願被金吾殺，都想請他啟富去殺。他就隻好一頭頭去安慰，去解釋，去用他的門道儀式送豬走最後一程。
在啟富看來，一天頂多殺兩頭豬，還要東家準備三四個壯漢做幫手。殺豬的藏刀、捂眼、祭紙、鳴炮等幾個關鍵程序，一個都不能少。那時他幫人家殺豬，進門第一件事就是問人家，社神請到了沒有，直到親眼看到社神坐在堂前享受著香火才罷休。接著就要親眼看到火紙和鞭炮。這樣之後他才示意把豬放出來。先讓圈養了一輩子的豬，在野地裏歡騰十幾分鍾，然後他對著社神作個長時間的揖，接著防賊似的把長刀藏在用來盛豬血的盆子下麵，鋪幾張火紙在盆子旁邊，才示意壯漢們捉豬。幾個壯漢牢牢把豬架在凳子上了，他左腿膝蓋頂在豬的下麵那隻眼附近，左肘抵在上麵這隻眼附近，豬的世界就黑暗了，看不到刀光和殺手。他右腿後退一步弓好身子聚集力量，右手握刀，把刀迅速從最接近豬心髒的地方捅進去，旋轉一下抽出來。盆子裏立即冒起了熱氣。他灑一些豬血到火紙上，示意東家派人去燒，豬快斷氣的時候，示意放鞭炮送魂。啟富每一次殺豬都這樣，十年前最後一次殺豬也是這樣。啟富殺豬的時候，養豬多是自給自足，人們吃肉很少。他隻是在過年的時候忙些，平時十來天也難得殺一頭。他有的是時間和從容，總把生命和神靈都放在心上。
但啟富這種傳統殺豬法，已經完全被時代淘汰了。
啟富不懂得從時代變遷上分析，隻知道怨恨金吾不遵祖法行規。給他這個職業沒兩年，還不顧村裏的豬有沒有人殺，跑去外麵打工，幾年都不回來。鬧得村人都到遠處請屠戶來，或把活的豬賣到遠處去。啟富甚至把村裏養豬的人越來越少都歸罪於金吾的不敬業。有幾年，村裏年頭到年尾都聽不到一聲豬叫，過年的肉都從肉店裏買。然而去年金吾回來了，家家養豬的習俗仍不願回來，反倒發生了夜夜豬叫的情況——金吾在山後的荒灘建立了一個屠宰場，豬一車一車從外地運來，肉一簍一簍批發給各個肉店。從豬叫可以聽出來，那是流水式的，一頭緊接著一頭，幾乎沒有任何中間環節，更別說燒紙錢和鳴炮了。
金吾與啟富住在一棟樓。搬進樓房以來，啟富無事可做，殺豬刀早就給了金吾，鋤頭、鐮刀、犁、耙等也都脫去木質部分，藏在儲藏間已經鏽跡斑斑——永遠都沒有使用的機會了。啟富很少到房外去，人們一見他還是叫他富十萬。殺豬是個低賤的行業，但收入很高。他曾是村裏的富裕戶，自吹過家產十萬。現在，他有屠夫的名號，沒有屠夫的實惠。他在家裏就籠中的老虎一樣，張望著鐵柵欄外的世界。每天金吾去上班的時候，啟富總是知道的，並在窗下偷偷目送他一程。金吾騎的摩托車很舊，渾身是豬油味，發動機的聲音也很特別，有豬叫的意味，一聽就知道是金吾。他的摩托車裝上了特製的木箱子，很多刀具插在裏麵。金吾上班很準時，都是下午五點去。他摩托車一發動，仿佛豬就叫了，啟富就起身到窗口，遠處的十幾頭豬就開始煩躁不安。天天如此，月月如此，已經一年多了。金吾的日子就這樣一天天富裕，啟富的日子卻在無聊中貧窮，貧窮中無聊。
女人買菜特地等到中午才去，撿別人挑剩下的便宜貨，有時有些變質了的也要。每次上廁所出來，啟富都不衝水的。女人不衝吧要罵女人；女人衝吧，又罵女人衝多了水。因為沒錢裝窗玻璃，工地的灰塵經常落得滿屋子都是。女人經常哀歎，這日子無法過了。
啟富的老房子拆遷置換了這套近兩百平米的超大住房——他喜歡比其他人活得氣魄一些，開始沒有想到現在會出現這種情況。田地補償款及此前的大部分積蓄都給兒子在南昌付了房子的首付款。在南昌住的那三年，啟富也擠怕了。現在兒子的工資每一分錢都有著兒子的用途。
征地拆遷後，一身筋骨勁兒沒地方用的村民，很多人都到長虹立交橋下去站街。他們等著被雇去幹苦力，例如卸車裝車、搬家、運建築材料等。如果運氣好，兩天三天被人雇上一回，也有上百塊。啟富也去站過，但村民都譏笑他排擠他，批評他金吾那麼好的地方不去，浪費了自己的手藝。他們還自嘲說，男人站街待雇與女人站街攬客沒有什麼兩樣，又說他的兒子在大城市裏都有工作了，老父親站街丟了身價。
夜晚的豬叫，越來越刺耳；金吾上班去的背影，把他的視線拉得越來越長：他的脾氣越來越大了。他經常拿女人發火，不是說買多了菜，就是罵她買貴了米。女人又去向兒子討辦法，這次兒子態度認真了很多。兒子說，那就讓他繼續殺豬吧，田地不種了，總要給他一個事情做做。兒子還說多做做事情，高血壓的情況也會好些的。
“你爹殺豬與現在殺豬不一樣的？”女人還是有疑問。
“那就師傅做一回徒弟，徒弟做一回師傅吧。活人不能讓尿憋死。都要跟著時代前進嘛！”
當女人把兒子的意思告訴啟富。啟富久久沒有說話，最後歎息道：
“落到這個田地，師傅徒弟的名分倒是其次的。就是我那樣殺豬，有天地良心，這樣殺豬的，聽著就不是滋味，別說看了，更別說自己去做了。”
堅冰有了突破口，化解就容易了。恰在這個時候，金吾又一次來請啟富去他那裏幫忙。因為肉的銷量大，一天殺十來頭豬滿足不了需求。
金吾的身材比啟富的要小很多，但一進來，就讓人感覺有一股血腥味。