我們貓捉老鼠的遊戲早已變成了一種戰爭。我之所以饒有興趣地研究她，不僅是我本人違抗她，還因為她即便在我一個孩子的眼裏，也是很特別的。她總是深思熟慮地處在不體麵的邊緣，讓自己脫離做女人的本份，就像一場洪水或一次火災那樣讓人驚訝。她有決心，有一種派頭，就像教堂執事一樣強而有力。歲月的流逝和層出不窮的苦難，隻讓她更加堅實穩固。乍看她，覺得她是個標致的女人，頗有智慧，雖然不年輕，但也還沒老。她的臉，不說話或不激動的時候，看上去很安詳。但是瑪莎?卡列爾就像一口深潭，表麵平靜，而內心冷得不能觸摸，外表之下滿是堅硬的石頭和交錯的根筋。她是個刀子嘴，幾句話就能把一個男人說得無地自容，速度快得如同格洛斯特的漁民剖殺七鰓鰻。我知道我在家裏，或在街坊鄰居當中並不孤單，我迫切希望挫敗她，而不是要忍受她張那傷人的利嘴。
當我們的車緩緩地穿越積滿了雪的野地時，我會有意地到處看看農舍，更好的是看到駐軍前哨站，或者那些讓人害怕的小山丘，上麵依然有繩子從粗壯的橡樹枝上吊下來，就在那裏，劊子手們把人砍成兩截。我們猜想著那些屍體在被移走之前要在樹上掛多久。很多年以來，年幼的孩子不讓靠近執行死刑的場所。但那時我還天真地想，這些破指示跟擰斷小雞脖子一樣讓人不快。我經常可以看到男人女人掛在樹幹上，朝他們的頭上扔垃圾曾是我和哥哥們很愛玩的遊戲。
過了肖辛河橋，我們就到了波士頓公路，順著這條路，往北可以到安多佛。我們經過新鄰居的房子，歐斯古德家的，巴拉德家的和錢德勒家的，這些人家都在我們西邊。那兒，在前麵往東的地方，就是鎮子上南邊的駐軍前哨站。前哨站是一幢兩層高的矮房子，士兵供給和軍火彈藥放在第二層。設置這樣一個前哨站極有必要，因為不時會有周邊的印第安人過來襲擊。隻在前一年，多佛地區就發生過一場殊死戰鬥。二十三個人被打死。二十九個孩子被擄走，有的經過交易放了回來，有的再也沒回來。我們朝守衛揮手，但由於窗戶結霜都被封上了，守衛沒有看到我們，因此當我們經過時，他沒有朝我們舉手。
前哨站的北邊，沿著主路走過去，便是外婆家的房子。房子比我印象中的小，更粗樸，有陡峭的斜坡屋頂和包鐵的大門。但是當大門打開，理查德出來迎接我們時，我清楚地記得跟在他後麵的老太太。上次來這裏是兩年多前。她曾說，她這把老骨頭再也經不起顛簸去畢萊卡了，她對我媽說，讓我們來安多佛，她不會危及我媽的不朽靈魂，除非我父母他們已經開始每個安息日都去教堂了。她也說，我們可能會被一路上遇到的印第安人抓走或殺了，也有可能被沿路埋伏的強盜搶劫，或者掉進汙水池淹死。那樣的話，我們的靈魂就永遠迷路了。和我外婆分開這麼幾年，既證明了媽媽的固執，同樣也證明了她是多麼不願意坐教堂的長排座椅做禮拜。