春節剛過，這一年我25歲，歲月在我臉上沒有留下任何痕跡。晚上我躺在炕上翻來覆去睡不著覺，因為明天一大早我就要搭乘鎮上的班車到縣上，然後再到蘭州，然後從蘭州坐火車再到北京，開啟我的新生活。
我叫張大發，家住甘肅省隴西縣福星鎮新坪村馬營灘社。我睡的土炕，十幾年過去了一直沒有翻新，老家的土炕是純沙土塊弄成的，貼近黑黝黝的炕土時，準會被一股強勁有力的炕的味道嗆得刺鼻打噴子，其實那是一種家的味道，純樸單一刺鼻嗆人。最讓人戀炕的季節是冬季，窗外白雪茫茫，寂靜無聲，母親會將炕燒得熱熱的，一疊被子永遠趴在暖暖的土炕上，是炕的外衣。這些年村上的生活條件有了改善，越來越多的農戶學城裏把炕拆掉換成床，我在新疆的大姐曾建議過，遭到母親堅決反對，母親說睡炕那是因為接著地氣。
明早我離開後，守炕的人就隻剩下我的父母，在我的記憶裏，母親是這個炕的主人。我家兄弟姐妹五人，大姐遠嫁到新疆，二姐嫁到幾十裏外的村子，三哥在山東泰安找了個媳婦，雖不是倒插門，卻常年生活在三嫂子家裏，我在家裏排行老四，我還有個五弟今年在上高中，他在新疆烏魯木齊的大姐家裏寄宿。
從小我媽說話我們兄弟姐妹幾個都不敢怠慢，記憶中我媽在家裏嘮叨誰，我們就都閉足勁，不出聲。這會炕的那頭我爹鼾聲如雷，我爹剛剛進入知天命之年，就已目睹了我們福星鎮從良田到荒漠的變遷。他時長感歎，這裏原是隴西有名的風水寶地，曾經是蘆葦搖曳、野鴨成群。我兒時的記憶裏，仍可看到茂密的樹木、成群的野鴿、奔跑的兔子，帶個鐵鍬在身邊，用不了多久，就會挖出捧之能喝的甜水。可如今在我們馬營灘社，一百米以下也難見可以飲用的甜水了，聽著我爹的鼾聲我就想等到北京賺錢後的第一件事，就是給家裏打一口深水井。
嚴寒的冬季雖已過去，可春天的到來還遙遙無期，夜裏外麵的風呼呼的。狗叫聲都凍住了的夜裏，躺在暖烘烘的土炕上，是那麼的安然舒適。我一大早起來收拾行李，早上五點天還是陰沉陰沉的，隻有北邊天上有隱約白色的雲團。
吃完我媽做的哨子麵，冒著淩亂的風，我就走出了家門。在我家院子門口我媽硬是往我兜裏塞了三百元發褶的人民幣，“天冷，媽你就回屋吧！”我說完頭也不回的往村口走，馬營灘社從村頭到村尾，不過三四十戶門牆，百八十口子的小村。
從我們馬營灘社到鎮上有十裏路，等我走到鎮上汽車站天剛剛亮。鎮上到隴西縣隻有一趟汽車，汽車上乘客都是附近村莊的農民，有伸腿的，有半坐的，反正在汽車裏的坐勢很隨便，不像在城裏公交車一樣還要注意坐姿。
車子慢慢行駛，路過鎮政府時我注視了許久。半年前我從蘭州大學畢業，做為從戈壁灘考出來的大專生，我躊躇滿誌的回到家鄉，通過我的遠方親戚二表舅幫忙，在鎮政府辦公室謀了個差事。
在這個偏僻的鎮政府，隻有我一個年輕人，其他的政府職員都是家住在附近村子，平時除了工作，都在家裏忙自己的莊稼，和莊稼漢沒什麼區別。我在鎮政府是免費的勞動力，哪缺人去哪，哪有活去哪，誰都指使。村裏的活要幹，鎮裏的活還得幹。在忙碌和快樂的工作中，我時刻牢記自己的責任和使命，以滿腔的熱情投入到農村基層工作中，於此同時我卻沒有感受到領導的關心和愛護，以及對我工作的引導和支持。我本想福星鎮幹一番事業，可接連碰了幾次釘子，我才知道我不屬於這裏。在鎮長話裏，我聽到了比死亡更可怕的消息，他說咱這窮鄉僻壤的，不知道怎麼撈錢和在煤礦挖煤有啥子區別，咱們福星鎮窮，都多少年了，要改變早就改變了。鎮長如此，村長更是如此，三月前我們新坪村裏選村長，候選人挨家挨戶花錢買票。按我爹話說，這些龜兒子都一個德性，誰給錢多咱投誰票。