五
加賀刑警來的時候，已經是傍晚六點以後的事了。聽到對講機的鈴聲，我厭煩地以為又是哪家媒體的記者，沒想到探頭一看，竟然是他。不過，這次他不是一個人來，他身邊跟著一個看來比他年輕，叫做牧村的刑警。
“對不起，我還有兩、三個問題想要請教你。”
“我早料到了，你們上來吧。”
然而，加賀刑警並未做出脫鞋的動作，他問：“你正在吃飯嗎？”
“不，我還沒吃，才正在想要吃什麼才好。”
“那我們到外麵去吃好了？老實說，一整天忙著偵訊，我們連午飯都沒吃呢，是吧？”
牧村刑警附和地衝著我苦笑。
“好啊，那要去哪裏？我知道有家店的豬排飯很好吃，可以嗎？”
“哪兒都行，”這麼說的同時，加賀刑警好像想到了什麼，他用大拇指朝後頭比了比，“再過去有一家餐館，老師昨晚去的就是那間店嗎？”
“是啊，你想去那裏嗎？”
“就那裏好了，那家店近，咖啡又可以免費續杯。”
“太好了。”牧村刑警幫腔似的說道。
“我是無所謂啦，那我去換一下衣服。”
趁著他們等我換衣服的空檔，我想了一下加賀刑警找我去那家餐館的理由，是不是有什麼特別的用意？還是，真如他所說，隻是因為近、有咖啡可喝？
終究我還是想不通，隻好走出了房間。
來到餐館，我點了燒烤蝦飯，加賀刑警和牧村刑警各點了烤羊排和漢堡肉套餐。
“之前講的那本小說，”等女侍離開後，加賀刑警馬上開口說道，“啊，就是日高先生留在電腦螢幕上的那本，叫做《冰之扉》的。”
“唔，我知道。昨天你還說要去查清楚，看那是昨天才剛寫的，還是隻是把之前已經發表的部分叫到螢幕上而已，已經有答案了嗎？”
“已經有答案了，應該是昨天寫的。我問了聰明社的負責人，他說跟之前連載的部分接得剛剛好。”
“這麼說來，在被殺害之前，他一直很努力地工作囉。”
去加拿大的日子迫在眉睫，就連日高也得拚命趕工吧？雖說他之前總是找各種搪塞的藉口，毫不在意地讓編輯焦急等待。
“隻是有一個地方很奇怪。”加賀刑警將身體微微前傾，右手肘撐在桌子上。
“哪裏奇怪？”
“原稿的張數。如果一張算四百字好了，他總共寫了二十七張之多。就算他在藤尾小姐走後的五點就開始寫好了，這也未免太多了。昨晚我才聽野野口老師說了，您說日高先生的寫作速度一小時頂多四到六張。”
“二十七張嗎？這樣確實很多。”
我到日高家的時間是八點，假設在這之前日高都還活著的話，那他一小時不就要寫九張了。
“所以，”我說，“他有可能是在說謊。”
“說謊？”
“很可能他昨天白天就已經寫好十張或二十張了，可是依照他個人的習性，他總是說自己一張都沒寫。”
“出版社的人也是這麼說的。”
“應該是吧。”我點了點頭。
“可是，他的太太理惠出門的時候，他跟她說自己恐怕要到半夜才會到飯店。而事實上最晚到八點，他已經寫好二十七頁了。如果就《冰之扉》的連載一期約三十頁的份量來算，他已經快要完成了。說延後還可以理解，可是有像這樣進度超前那麼多的嗎？”
“應該有吧。寫作這種事又不是機械作業，靈感不來的話，可能杵在書桌前好幾個小時都寫不出來；相反地，文思泉湧的話，可能一會兒功夫就寫好了。”
“日高先生有這樣的傾向嗎？”
“有吧，話說回來，幾乎所有作家都是這樣吧？”
“這樣啊？我是不太能夠想像你們那個世界的事啦。”加賀刑警將前傾的身子回複到原來的姿勢。
“我不太理解你為什麼要在張數上打轉。”我說，“總之，理惠出門的時候，日高的小說還沒寫好，可是發現屍體的時候，小說已經快要完成了，對吧？也就是說直到日高被殺的那段期間，他都一直在工作，不就這麼簡單嗎？”
“或許是吧。”加賀刑警點了點頭，但還是一副無法完全說服自己的樣子。
從這位曾是我後進的教師身上，我總算見識到警方辦案真的是連一個小細節都不放過。
女侍將餐點端了上來，我們的談話稍微中斷了一下。
“對了，日高的遺體怎麼樣了？”我試著問道，“你不是說要解剖嗎？”
“今天已經進行了。”如此說完後，加賀刑警看向牧村刑警，“你不是也在場嗎？”
“不，我沒自己去，如果我在場，現在怎麼還吃得下？”牧村皺起眉頭，將叉子叉向漢堡肉。