熊貓世界隱秘與哀愁
往事
作者：羅嶼
世人皆愛熊貓憨態可掬，卻鮮有人了解，這一珍稀動物在狹窄的生存空間麵臨怎樣的艱難與危險。上世紀80年代，中外專家齊聚臥龍共同開展熊貓項目，他們觀察到野生熊貓各種動人的真實生活，也目睹了無知愚氓貪獵熊貓的可怕行徑。多年後，外方代表喬治·夏勒親筆披露往事，講述史無前例的熊貓項目內情
1981年3月，四川臥龍，深山裏仍有未融的積雪，山坡上卻有一株櫻草花兀自盛開，中國人稱它迎春花。
“大熊貓！大熊貓！”一陣急促的叫聲，打破初春深山的寧靜。
對美國生物學家喬治·夏勒而言，這聲音，和燦爛的迎春花一樣，此時都代表著某種希望。
上世紀80年代，夏勒以特聘專家身份，參與了世界自然基金會與中國政府合作的針對大熊貓保護的熊貓項目，自1980年開始，中外專家齊聚臥龍進行熊貓研究。
開始的幾個月，雖苦苦追索，項目組卻始終無法得見熊貓真容，而這個春光乍現的3月，一聲發現熊貓的驚呼，似乎也預示了項目春天的來臨。這隻讓所有工作人員興奮不已的雌體熊貓，此後被取名珍珍，正是取珍貴、珍珠、珍寶之意。
多年後，作為史無前例的熊貓項目外方代表，夏勒以科學家和參與者立場親筆披露往事，講述項目內情以及他所觀察到的熊貓各種動人的真實生活。最終完成的《最後的熊貓》一書，曾於1998年由光明日報出版社在內地推出簡體中文版，2014年，上海譯文出版社重啟該書出版，責編遍訪當年熊貓項目參與者，最終請到夏勒的最佳中國搭檔、被譽為我國“熊貓教父”的胡錦矗教授對全書進行校訂並作序。2015年4月，《最後的熊貓》新版推出。
野外沒有浪漫
數百萬年前，人類的演化尚未完成時，熊貓就生存於地球，它們是生存競爭中的成功者，比起很多其他在冰河時代大變動中消失的大型哺乳動物都生存得久。
中國曾在上世紀五六十年代建立了第一批自然保護區，其中相當一部分是為保護熊貓而設立，臥龍便是其中之一。1978年初春，早年曾到臥龍開展過全國首次野生大熊貓資源調查的胡錦矗，踏著竹林裏還未融化的積雪，在海拔2500多米的牛頭山腹地，建立了“五一棚”研究基地，以此作為野生大熊貓觀察站。
1980年5月，夏勒第一次來到臥龍自然保護區，同年12月，他和胡錦矗等人，以“五一棚”為營地，正式投身熊貓項目。
中外專家最初的工作，更多是圍繞搜集資訊展開，而他們所做的事情，聽起來有些單調甚至乏味，比如要撿拾、分析沿路所見的熊貓糞便。
但工作人員卻樂在其中，因為借此工作，可以了解一些熊貓的秘密。
夏勒記得，自己進山第一天，就碰到了熊貓糞便。那是淺綠色的錐形物體，六英寸長，兩英寸寬，裏麵有未消化的竹屑，排列得整整齊齊，被黏液膠合在一起，聞起來有新修剪竹枝的甜美香氣。“我們每個月至少要搜集三十個糞便，把它們曬幹，葉與莖分開，然後秤每個部分的重量，以確定熊貓是否在不同季節偏好竹子的不同部位。”
除研究糞便，工作人員還要計算各種類型竹莖的數量，測量殘留竹樁和被丟棄枝葉的長度，以此大致確定有多少竹莖被吃掉。
但熊貓始終難得一見。夏勒整日在外搜索，往往傍晚回到營地，衣服濕透，全身發冷，膝蓋疼痛，但以期記錄熊貓行蹤的筆記本卻空白一片。
電視和雜誌報道總讓人以為，野外生物學家的生活充滿刺激，與鯨嬉戲，與猿為友，然而事實卻是，他們是在塵土、風霜、雨雪中過著苦行僧般自甘寂寞的生活。剛到臥龍時，夏勒看到中方工作人員野外作業，打著厚實的羊毛綁腿，用來防水防寒，腳上卻隻穿單薄的球鞋.他在心裏記下，要設法替他們爭取到靴子。
雖未見熊貓，夏勒他們卻意外找到了一個幹燥而安全的熊貓育嬰房。它位於岩石的裂洞中，裏麵有用針葉、杜鵑等搭成的窩。窩裏還鋪著從木頭上咬下來的碎木屑。多年前，曾有一頭雌體在這兒撫育她的寶寶，陪伴她的寶寶度過生命最初、最重要的幾個星期。
夏勒興趣盎然地記下——原來熊貓也會築巢。
在尋找熊貓的過程中，有一天，夏勒他們通過方子棚山穀，在高原邊緣通往另一個較低的山穀處，注意到有人用枯枝圍成一道粗糙的籬笆。這是盜獵者搞的把戲。
沿著籬笆，他們很快找到獵套——繩索一端綁在一株傾斜的小樹上，另一端做成一個套環。動物要等套環套上脖子，才會察覺危險。它在驚慌之下，會往前衝而不是向後退，激烈的掙紮中，套環會把它的脖子愈扣愈緊，卡入肉中，直到慢慢窒息死亡。
胡錦矗告訴夏勒，盜獵者的目標以麝香鹿為主，因為雄麝腹部的麝香腺，是一味昂貴而重要的中藥材。
那天，夏勒他們沒收了八組獵套，根據現場觀察，他們認為一頭熊貓曾闖過籬笆，距一個獵套僅數英尺之遙。胡錦矗把獵套送到總部，夏勒本希望他會對保護區存在這種東西，提出嚴重抗議。“可是我發現，歲月教會他一套重要的求生技巧，在沉默屈服中受苦，寧可視若無睹，不要擅自抗議。”
但多年後回首往事，夏勒仍將胡錦矗視為自己在熊貓項目中難得的同行者。他說自己佩服胡錦矗對田野工作的投入。“我在中國遇到的生物學家，大多年滿五十歲就在心理上宣告退休，一心一意保護既得的地位，避免被年輕人奪走，盡量不引人注目，等著領退休金。胡錦矗是個令人驚喜的例外。”
大熊貓並不缺乏在野外繁衍生息的能力
到達“五一棚”一個月後，也就是1月中旬，夏勒內心焦慮。在采集竹子樣本、研究熊貓進食習慣等方麵，工作還算順利。而他們必須在4月前活捉一批熊貓，為它們佩戴上以供監測其活動的無線電頸圈，不能再晚，否則會影響它們的交配活動。
4個捕籠、十幾個用於捕捉熊貓但不至於對其造成傷害的特製腳套均已做好，隻等熊貓經過，接受籠中食物誘惑。好幾次，熊貓曾忍不住走到距捕籠非常近的地方。有一次，一隻半成年的熊貓一直往繩圈捕籠走去，但不久腳印就轉向一個陡坡遠去。還有一次，一隻熊貓在一個捕籠旁繞圈子，受裏麵的肉餌吸引，但因為一隻黃鼠狼先觸動了機關，門關上，使它不得其門而入。