啤酒瓶子的100種碎法
生活圓桌
作者：李洵
海浪碎了的聲音，像極了可口可樂倒在杯子裏，心碎了的聲音卻隻有吞咽一口啤酒才能體會。而青春的聲音，一定有一種，那就是啤酒瓶子碎了的聲音。
一個啤酒瓶子，總有碎掉的可能，但終究它不會是自己導致的。
2000年，網絡集體崩盤，那年我們很多人懷揣的剛畢業就年薪10萬的夢破碎了。很多約過我畢業就到任的師哥們，自己也消失在那些公司之外。畢業那天，我們喝著喊著排著隊去吐，隔壁桌子別的係的人還打了起來，混戰中啤酒瓶子滿天飛，我拉著惹是非的兄弟，躲進廁所，門上的撞擊持續了20分鍾，那是多少隻瓶子啊。幾個月後，我溜達到清華大學住了20天，搬了一箱啤酒，慢慢喝慢慢讀著幾十本5元書店淘的書，尼采、亨利·米勒，還有他們前後左右的作家們。有一天，聽到樓道遠處啤酒瓶子碎了的聲音，我問借給我一張床住的研究生發小兒，他說應該是留學考英語的成績出來了。
2001年，一幫同事聚嘯公司旁邊的飯店，喝光了店裏的啤酒，出得門，大喝“不幹了”，競相碎了一地的啤酒瓶子。最不言不語的錄音師也憋紅了雙眼，一手拎一隻倒置的瓶子，猛地掄在地上，第二隻落在樹下滾開去竟然沒碎，撿起來，向天上拋，碎的一刹那，仿佛他從瓶子裏躍了出來，要許眾人三個願望一般。第二天，大家集體辭職了。
2003年，我到外企工作，每天酒局三五場，大杯子不解風情，一分鍾吹兩瓶才過癮。喝遍了一個省的客戶，那一年，我知道失憶之後可以睡在大街上，不會覺得冷。後來，信息發達了，原來莫斯科每年冬天要這樣凍死1000人。幸虧，我在南方，而啤酒隻有在需要被人扶著的時候，才會恍惚間從桌子上碰到地上，碎成三五塊，也好收拾。那之後很少再有啤酒瓶子碎掉的事情在我身邊發生了。除了2008年，我正在四川，那一年，家家在桌上倒置一個啤酒瓶，方便餘震來臨的時候，瓶子摔碎，驚醒，跑路。
1997年，還是“大三”，我和一群搖滾樂迷組織了4月份紀念柯特·科本的聚會。在學校雙學位學生住的破舊宿舍中，被褥早就收拾起來，大家坐在光板床上，唱著“Where did you sleep last night”。我們喝得大醉，三個人的手指都彈到出血，還砸壞了我的夜光牌古典吉他。當然，醒來時酒瓶子一路碎到了門口。
1998年，那一年，有世界杯的一年，從樓上到樓下，最多的垃圾就是碎了的啤酒瓶子。年輕，總是要和摔碎的啤酒瓶子聯係到一起的。而到三十幾歲後，我發現，空瓶子作為充分使用之後的象征，就再也不能提供排解或者抒發的功能了。當然，電影中總還是用這手來表現青春。其實碎瓶子本身就是標誌著一種徹底的告別。
如果讓我來做一個觀念的裝置，表達青春的符號，那麼，可能我會用一麵碎開紋路的鏡子做底釘在牆上，正前方擺一隻完整的啤酒瓶子，而鏡子上寫著“一隻啤酒瓶子的100種碎法”，任由觀者去憶青春吧。