味蕾在旅行
在巴黎完全沒有口福可享倒也不見得，聖麥可廣場上有中東人開的羊肉煎餅鋪子，二十四小時營業。我們常在半夜畫完畫之後逛過去，小窗口裏一大砣烤羊肉掛在那兒，滋滋地冒著一股焦香味兒，白衣白帽的阿拉伯夥計用刀一片片削下，加上洋蔥，胡蘿卜絲，香菜和醬料，裹在一大張麵餅裏。我們捧了走幾步到巴黎聖母院的台階上坐下，月斜星稀，塞納河的水聲淙淙，巴黎總算進入夢鄉。隻剩我們幾個夜遊者坐在聖母的懷抱裏大嚼羊肉煎餅。吃完抹抹嘴一個飽呃，在台階上就勢一倒，點上一支煙，賽過活神仙。
在靠近大皇宮的地方有家不起眼的小飯店，每次路過都有人排著長隊，有次和朋友排了一個半小時的隊，進去坐下拿起菜單一看，隻有一道菜，蛤蠣，蒸蛤蠣，煮蛤蠣，烤蛤蠣，還有蛤蠣湯。我們點了個蛤蠣湯和烤蛤蠣，湯是用巨大的碗盛上來的，香氣撲鼻。乳白色的湯汁是用白葡萄酒煮成的，其中放了無數的大蒜，桂葉和香料，一顆顆蛤蠣的殼張開，露出嫩嫩的蛤肉，又隨湯送上一條奶油大蒜麵包，令人食指大動。嚐一口湯汁異常鮮美，蛤蠣肉柔滑細嫩，於是又叫了瓶白酒。烤蛤蠣是用大量的蒜茸和奶油烤出來，也不錯，不過我們更喜歡蛤蠣湯。以後再也沒有喝過如此鮮的海鮮湯，回美國後在超級市場買來蛤蠣照章炮製，從來煮不出那個味道。
剛來法國時一個人去諾曼底遊玩，下了火車之後在小鎮上到處晃蕩，到了中午肚子餓了，為省錢緣故蹩進了一家鄉村小飯店，飯店裏的紅臉膛漢子看來從大廚到侍者到洗碗都是他老兄一個人。要命的是飯店裏沒菜單，漢子又聽不懂我蹩腳的法語，我也聽不懂他的諾曼底口音。牛頭不對馬嘴地講了半天還是不得要領，無奈之下隻得在紙上畫了隻雞。漢子拚命點頭，遂興衝衝地出門而去，撇下我一個人在飯店坐著幹等。進來時差不多一點鍾，等到三點還不見那漢子回來，肚子已經餓過頭了倒還能忍受，隻是無聊。到了四點，正想是否就此離去，卻見漢子手提一活雞，趕進門來，於是我在一旁目睹漢子殺雞拔毛，大卸八塊，生火上灶，油煙騰起。等到那鶏吃到嘴裏時，已經是近七點了。
我一般睡懶覺睡到日上三竿，偶爾早起，去樓下的麵包鋪子買剛出爐的羊角麵包，女店員把麵包放在藤編的盤子裏端給你，麵包像小娃娃似地柔柔地用毛巾蓋著，一掀毛巾一股烤過牛油的濃香直鑽鼻孔。輕輕地撕開焦脆的表皮裏麵是乳白色的鬆軟一團，三個下肚還意猶未盡。於是再來三個，也是一掃而光。自己告訴自己：早上吃個飽，一天心情好。
還有在巴黎我不知道吃了多少棍子麵包，這種在每個街頭角落都有賣的棍子麵包，如手臂般粗，兩英尺左右長，五法郎一條。買來塞在背禳中隨身攜帶，走到哪兒吃到哪兒，顯然是波西米亞流浪者的一種標誌。背囊中有熏腸或幹酪的，削一片夾在麵包中。沒有的話和著礦泉水幹啃也可充饑。再來一個蘋果，一餐飯就解決了。
（完）